沈鹤之住的地方不在写字楼。
下午三点，车队拐进了东海市西郊的一条山路，弯弯绕绕开了十来分钟，最后停在一座院子门口。院墙很高，灰色的砖，上面拉了铁丝网。门是两扇黑漆铁门，没有门牌号，没有名字，连监控摄像头都藏在墙角的常青藤里面，不注意根本看不见。
“沈宅。”方旭在前面把车门推开，“以后你住这儿。”
秦野下车，抬头打量了一圈。院子不算大，但结构很深，从外面看只一进院子，进去以后才发现后面套了三层，中间用走廊和天井连着。老房子的底子，翻新过，但没做那种暴发户式的堆金砌玉——每一处细节都收着，讲的是分寸。
前院停了几辆车。保安换了一拨，不是写字楼里那批人，制服也不一样，更正规，配了耳麦。
“沈先生平时不在公司过夜。”方旭边走边说，“写字楼那边只用于白天办公和会客，晚上回这儿。你的房间在东厢第三间，已经收拾好了。”
秦野点了个头。
穿过前院的时候，他注意到院子东南角有个小门，半掩着，门后面露出一截石板路。路的尽头栽了两棵老槐树，树底下坐着个人影，远远的看不清。
“那边是什么？”
方旭回头看了一眼：“后花园。不归你管。”
秦野没再问。
房间比写字楼那间大一些，多了个独立卫生间。窗户对着院子里的竹子，风一吹沙沙响。他把行李——也就是一个塑料袋，装着换下来那套血衣服——丢在床上，开始检查房间。
习惯。部队里养出来的，进任何一个新地方，先摸清出口、窗户大小、墙体厚度。这间房的窗户能打开到四十五度，人侧着身子能翻出去。走廊往左是楼梯，往右通前院。后面有没有暗道不清楚，但墙壁敲上去的回声不太对——有一段是空的。
他在心里记下了这个位置。
晚饭在一楼的饭厅吃。长条桌子，能坐十来个人，但只摆了两副碗筷。方旭把菜端上来，四菜一汤，量不大，但做得精细。
沈鹤之从楼上下来的时候换了一身家居的打扮——宽松的白色棉麻衬衫，头发散着没扎，垂到腰以下。
秦野多看了一眼。
散着头发的沈鹤之跟白天判若两人。白天穿西装扎头发的时候锋利，像一把收在鞘里的东西，虽然不露刃但你知道锋利在哪儿。散开头发之后那股东西软下来了，锁骨上面的皮肤在灯底下白得过分，手腕细得让人担心一折就断。
但就在秦野以为面前这个人会变得好打交道一点的时候，沈鹤之坐下来，拿起筷子，头没抬，说了句：“你下午检查房间的时候，敲了西墙第三段，那后面是我的卧室。”
秦野夹菜的手停了。
“以后别敲了，声音传得过来，影响我休息。”
两个人默默吃了几分钟饭。秦野发现沈鹤之吃得很少，一碗饭没吃到一半就搁了筷子，倒是喝了不少汤。
“你吃这么少？”
“胃不好。”
“看过医生吗？”
沈鹤之抬眼看了他一下：“你的工作职责里不包含关心我吃几碗饭。”
秦野闭嘴了。
饭后方旭收拾桌子，沈鹤之去了书房。秦野在院子里转了一圈，消化食顺便再摸摸地形。走到二进院和三进院之间的走廊时，他听见了声响。
不是正常的声响。
走廊尽头有个房间，门关着，从门缝里透出光。里面传来说话的声音——是沈鹤之，但语气跟平时完全不同。
“……这批货的账做平了再动，不着急。”
“沈先生，但对方催得紧——”另一个男声，秦野没听过。
“催就让他催。告诉他，我比他更急的时候，就是他没命的时候。”
声音很轻，比白天在仓库里谈生意时的声调还低。但那种轻不是温和，而是一种压着嗓子的、不需要音量就能把人按死的东西。
秦野没偷听的习惯。他退了两步，走回前院。
但他把那句话记住了。
晚上十一点，秦野躺在床上翻来覆去睡不着。他把铜钱拿出来，两个半边合在掌心里，翻过来翻过去。
铜钱正面那个模糊的字他研究了半天，像个“归”字，又不太像。
正琢磨着，窗外传来一阵咳嗽声。
很压抑的那种咳法，像是憋了很久终于憋不住了，闷在喉咙里，一声接一声。
秦野坐起来，隔着窗户往外看。
月光底下，后院的竹子后面，一个白色的影子扶着墙壁在咳。头发散着，垂下来遮住了脸，身子弯成一个弧度，肩膀在抖。
是沈鹤之。
秦野的第一反应是过去看看。第二反应是——他的工作职责里不包含这个。
他犹豫了三秒钟，还是推开窗户翻了出去。
走近了才看清。沈鹤之蹲在竹丛边上，一手撑着墙，另一只手捂着嘴。袖口上有暗色的痕迹，月光底下分不清是水还是别的什么。
“你——”
沈鹤之回过头。
那一瞬间秦野看到了他的眼睛。
月光把他的脸照得煞白，灰蓝色的眼睛在暗处浮着，里面的东西让秦野想起在部队夜训时见过的深水潭——表面平静，底下什么都看不见，但你知道是深的，深到没有底。
“回去睡觉。”沈鹤之把手从嘴边拿开，袖口攥了一把，不让秦野看。
“你在吐血？”
“你耳朵倒是灵。”
“白天你吃那么少，胃不好的人不是你说的那种不好吧。”秦野蹲下来跟他平视，“什么病？”
沈鹤之没回答。他扶着墙站起来，身子晃了一下，秦野伸手扶了他胳膊。
手感不对。
隔着一层薄薄的棉麻料子，秦野摸到的不是正常人的手臂。太细了，骨头硌手，上面的肌肉少得可怜。白天穿西装时看不出来——衣服撑着，加上这人气势够足，没人会注意到他瘦成什么样。
沈鹤之把胳膊从秦野手里抽回去。动作不大，但态度很清楚。
“我的身体状况不在你的合同范围内。”
“你要是死了，合同也就没了。我的线索也没了。”
沈鹤之愣了一下。
然后他笑了——跟昨晚不一样的笑法。昨晚是被逗乐了，这回是某种更复杂的东西，里面有点自嘲的意思。
“放心，死不了。至少在你查完你哥的事之前，死不了。”
他转身往回走，走了几步，又停下来。
“秦野。”
“嗯。”
“你今天在港区打林大海的时候，手法比昨晚干净多了。”他没回头，“受伤状态下还能控制力道精确到关节角度，你这个人——比我预想的好用。”
好用。
秦野咀嚼了一下这两个字。不是“厉害”，不是“能打”，是“好用”。
物件的评价方式。
他站在竹丛边上，看着那个白色的背影消失在走廊尽头。月光透过竹叶落在地上，碎成一片一片。
秦野回到房间，关了窗。
他把铜钱重新挂回脖子上，躺下来，盯着天花板。
沈鹤之有病。不轻的那种。但白天在两百多号人面前谈笑风生买下一整个拳场的人，晚上一个人躲在后院吐血。
这人把自己包得严严实实，外面是风衣和迈巴赫，里面是一个随时可能垮掉的身体。
他想起了部队里班长说过的话——越是不让你看的地方，越是要命的软肋。
秦野闭上眼睛。脑子里转了很多东西——哥哥的铜钱，云州的赵奎，沈鹤之袖口上擦过的颜色。
最后一个念头冒出来的时候，他骂了自己一句。
他在想，沈鹤之扶着墙弯腰的时候，散下来的白发从肩膀上滑下去，在月光底下是好看的。
“有病。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道骂的是沈鹤之，还是骂的自己。