秦野从施工挡板的缝隙里钻出来，背上的文件盒硌着脊背。
安平路北段的路灯全坏了，只有巷口小卖部的门头灯亮着一团昏黄。秦野抬手看了一眼时间，凌晨一点四十七分。
他没有走。
旧院的四面残墙后头是19号，儿童福利附属楼。文件盒里的名单写着十一个名字，最后一个被划掉了，但压痕还在。
沈鹤之。
秦野把铜钱从门上的卡扣里取出来时多划了一道痕，现在捏在手心里，金属凉得扎骨头。
他沿着挡板外围走了半圈，在17号与19号之间的老巷子里，看到一间铁皮搭的值班亭。亭子门口放着一把竹椅，竹椅边上摆着一个搪瓷茶缸。茶缸是热的。
有人刚坐过。
秦野没动，站在原地扫了一圈。巷子右侧有一排老平房，平房的窗户黑着，但最远那扇窗的窗帘缝里漏出一线光。
他朝值班亭走过去。
“谁？”
声音从平房方向传来，带着老年人嗓子眼里那种沙哑。
秦野停下脚步，偏头看过去。一个瘦老头从平房拐角走出来，手里拎着一把长柄手电筒，照着秦野的脚。
“大半夜的，你在这干什么？”
秦野没答话，借着手电的余光打量了一下老头。六十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色工装，工装左胸口袋上缝着两个字，看不太清。
老头把手电抬高了，光柱扫过秦野的脸。
“问你话呢。这片工地晚上不让进，你没看见挡板上贴的告示？”
“我看见了。”秦野说，“你是这片的看守？”
“我是蒋伯，这条巷子三十年我都在。”老头把手电往下压了压，“你到底是谁？记者？拆迁的？”
“都不是。”
秦野从口袋里把半枚铜钱拿出来，搁在掌心里，朝蒋伯摊开手。
手电的光打在铜钱上。
蒋伯的动作卡住了。
不是那种装出来的惊讶，是整个人的重心往后挪了小半步，拎手电的手腕转了个角度，光柱从铜钱上移开，打在了地面上。
“你认识这个。”秦野说。
蒋伯退了一步。
“不认识。”
“你退什么？”
蒋伯把手电筒握紧了，往平房的方向偏了偏身子。
“小伙子，这条巷子就剩几户老人家，你大半夜举着个破铜片吓唬谁呢？旧院拆都拆了，什么秘密都没有了。”
秦野没追，也没收铜钱。他就那么站在原地，手心朝上。
“蒋伯，十五年前这儿着过一场大火，你知道吧？”
蒋伯的喉结滚了一下。
“知道。都知道。那是意外。”
“意外。”秦野把这两个字念了一遍，“那火是从哪间屋烧起来的？”
“档案室。线路老化。消防来查过了，有结论的。”
蒋伯说得很快，快到像是把一段话在嘴里排练过无数遍。
秦野往前走了两步。
蒋伯没再退。
“那些孩子呢？”秦野问，“火之后，院里的孩子去了哪？”
蒋伯的嘴唇抿了一下。
“送走了。”
“送去哪？”
“福利系统安排的，我一个看门的，上面的事我不清楚。”
“你看了三十年的门，不清楚？”
秦野的声音没抬高，但距离近了。蒋伯手里的手电筒抖了一下，光柱在地上画了个弧。
“你到底要干什么？”蒋伯的语气变了，从戒备变成了一种很勉强的恼怒，“你是不是当年那些孩子里的？你是不是从火里跑出来的？”
秦野没说话。
这句话不是蒋伯自己想问的，是被逼到墙角时本能吐出来的。秦野听得出来，这老头知道的比他说的多。
巷子另一头传来脚步声。
一个穿拖鞋的中年女人从平房里走出来，胳膊上搭着件毛巾，探头往这边看。
“蒋伯？怎么了？”
蒋伯回头，“没事，有人问路。”
“问路问到工地来了？”女人朝秦野打量了一眼，目光在他脸上的擦伤和手上的绷带上停了停，“这小伙子，不是附近的吧？”
又一扇窗亮了。一个光头老汉趴在窗户上往外看。
“老蒋，出什么事了？要不要叫派出所？”
“不用不用。”蒋伯连忙摆手。
秦野扫了一眼周围。巷子窄，平房挨着平房，住的全是老住户。这种地方，半夜来个陌生人，比白天来十个记者动静都大。
他把铜钱收回口袋。
“蒋伯，我不是来找麻烦的。”秦野说，“我就问一件事。十五年前那场火之后，这个院子有没有人回来过？”
蒋伯的手电筒往下垂了。
“……回来过。”
“谁？”
蒋伯看了一眼巷子两头探出来的邻居，压低了声音。
“一个年轻人，三年前来的，晚上来，晚上走。高高瘦瘦的，穿运动服。”
秦野的呼吸停了半拍。
“他是不是在院长办公室的地板下面动过？”
蒋伯的脸一下子白了。
“你怎么知道？”
“因为那是我哥。”
巷子安静下来。中年女人手里的毛巾掉了，光头老汉趴在窗台上嘴张着合不拢。
蒋伯盯着秦野看了五六秒，手电的光打在秦野胸口的位置。他的目光顺着秦野的衣领往下滑，落在秦野脖子上系着的那根旧棉绳上。棉绳的另一头坠着什么东西，被衣服遮住了。
“你哥……”蒋伯的声音哑了，“你哥是不是姓秦？”
秦野点了一下头。
蒋伯退了两步，一屁股坐在了值班亭门口的竹椅上。竹椅吱嘎响了一声。他把手电搁在膝盖上，两只手互相搓着，搓了好一会儿。
“我说了没用的，”蒋伯低着头，“他来的时候我拦过，我说你别翻那些旧东西了，翻出来害自己。他不听。”
“他找你要过什么？”
“钥匙。院长办公室的钥匙。”蒋伯抬起头，“但我没给他。是他自己撬开的。”
秦野蹲下来，跟蒋伯平视。
“蒋伯，你怕什么？”
蒋伯的嘴唇哆嗦了一下。
“怕你跟你哥一样。”
这句话说完，蒋伯不肯再开口了。秦野问了三遍，老头把头拧向一边，手电关了，整个人缩在竹椅里。
巷子里的邻居越聚越多。三四个老人站在各自门口，交头接耳，目光全落在秦野身上。那个中年女人小声跟旁边的光头老汉嘀咕了几句，老汉回了一句：“怕是当年火里头逃出来的……”
秦野站起来。
他没有继续逼蒋伯。老头这个年纪，知道得多也说不出口，不是不想说，是怕。怕什么，秦野暂时不确定。
“蒋伯，你刚才说有人回来过。除了我哥，还有没有别人？”
蒋伯沉默了很久。
“有一个。”他的声音小得像是从嗓子眼里挤出来的，“比你哥晚，也是晚上来的。穿皮鞋，走路没声。”
秦野的脑子里闪过文件盒现场的两组脚印。
“那个人进了院长办公室没有？”
“进了。”
“动过地板吗？”
“不知道。我没敢跟进去看。”蒋伯的手搓得更快了，“我就在值班亭里待着，等他出来。他出来的时候天还没亮，走的时候回头看了我一眼。”
“长什么样？”
“没看清脸。但个子不高，走路稳。”
秦野把这些信息记在脑子里。个子不高，走路稳，穿皮鞋。
沈渊。
他从口袋里摸出手机，给方旭发了条消息：“蒋伯，安平路值班亭，查一下他过去三年有没有人找过他。”
发完消息，秦野看了蒋伯最后一眼。
“蒋伯，我哥已经死了。”
蒋伯的手停了。
“但他死之前把东西留在了这里。我今晚拿走了。”
蒋伯慢慢抬起头。
“以后要是有人来问你，你就说什么都不知道。”秦野转身往巷子外走，“这一次，你听劝。”
蒋伯张了张嘴，没出声。
秦野走出巷口时，回头扫了一眼。蒋伯还坐在竹椅上，手电搁在膝盖上没开，整个人佝偻着，像一截烧剩的木桩。
巷子里的邻居们目送着秦野的背影消失在街角，谁也没敢喊一声。
秦野走到街对面的施工挡板旁边，停下了。
他刚才漏了一件事。
蒋伯说穿皮鞋的人“走路没声”。这条巷子的地面是老式水泥路，凹凸不平，皮鞋踩上去不可能没声。
除非那个人刻意放轻了步子。
或者，蒋伯根本没听到他来，只看到他走。
那他怎么知道那人进了院长办公室？
秦野的手捏了一下口袋里的铜钱。
蒋伯还有话没说。
他转身看了一眼巷口的方向，值班亭的灯已经灭了。不是今晚能再撬开的嘴。
秦野把文件盒的带子在肩上紧了紧，沿着安平路往北走。他要去看19号。