19号的门没锁。
确切说，19号连门都没有了。两根水泥柱子撑着一个塌了半边的门廊，门廊上方挂着一块铁牌，字迹被雨水和时间洗得只剩一个“福”字的左半边。
秦野把手电开到最亮，踩着碎砖头走进去。
一楼是一个大厅，大厅的格局还能看出来，左边三间、右边两间，中间一条走廊直通后面。墙壁上的白灰大片大片地剥落，露出底下的红砖和竹编网。地上满是建筑垃圾，碎玻璃、断木头、烧变形的铁管子，踩一脚嘎吱响。
秦野走到走廊尽头。
走廊右侧最后一间房的门框上钉着一块木牌子，木牌子的漆掉光了，但刻出来的字还在。
“儿童宿舍（甲）”。
秦野推开半掩的门，进去了。
宿舍不大，大概二十平方。四面墙，三面的白灰已经掉光了，露出下面的砖。只有靠窗那面墙的白灰还剩一大块，从地面往上大约一米二的高度，白灰保存得比其他地方好，表面发黄但没有开裂。
一米二。
秦野蹲下来。一米二是一个六七岁小孩够得到的高度。
他把手电凑近那片白灰，光贴着墙面横扫。白灰表面有划痕。不是自然风化的裂缝，是人为刻上去的。划痕很浅，被后来补上的一层薄灰盖住了大半，但在强光的侧照下能看到凹凸。
秦野从包里掏出一把折叠刀，用刀背沿着划痕轻轻刮。薄灰一点点掉落，露出下面的字。
不是字。
是歌词。
竖排，从右往左，一个字一个字刻进墙里的。字迹歪歪扭扭，笔画不工整，是小孩子写的。
秦野一个字一个字地读。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
到这里断了。
白灰剥落的地方把后面的字吃掉了一半，只剩零星几个笔画，拼不出完整的句子。秦野继续往左刮，又刮出来两个字。
“挂在。”
挂在天空放光明。
他脑子里响起了苏冉分析出来的那段录音。哥哥在磁带停机后哼的旋律，《小星星》，尾音被改成了“Re”。
墙上的童谣和录音里的旋律是同一首歌。
秦野用手机拍了三张照片。角度不好，划痕太浅，正面拍看不清楚。他调了手电的角度，让光从侧面打过去，重新拍了一组。
第五张照片拍到一半，手机屏幕跳了一下。
方旭的消息：“蒋伯的身份查到了，他不是普通看门的。旧院大火前他是院里的后勤主任，火之后才降成看守。人事调令是白鸽慈善会签的。”
秦野盯着这条消息看了两秒。
后勤主任。白鸽慈善会。宋濂。
蒋伯不是不敢说，是不能说。签他饭碗的人和签旧院死刑的人是同一个。
秦野把手机揣回口袋，继续刮墙灰。
刮到第三行的时候，他的手停了。
第三行的字迹变了。不是小孩子的歪扭笔画，换成了成年人的字，一笔一划刻得很深，像是用尖锐的硬物反复描过。
只有两个字。
“别查。”
秦野的手贴在那两个字上。
“别查”的字迹他不认识。不是哥哥的字，也不是沈鹤之的字。
他正要把这两个字拍下来，手电灭了。
不是电池没了。是外面的电断了。
秦野站直身子。宿舍窗户被砖头封死了，没有外部光源。整个房间陷入了完全的黑暗。
他屏住呼吸。
走廊方向传来一个声音。很轻，像是鞋底蹭过碎砖的声音。
不是一个人。是两个。
秦野把折叠刀收回口袋，从地上摸到一截断掉的铁管。铁管不长，三十多公分，握在手里沉甸甸的。
脚步声在靠近。
两个人，一前一后，前面那个走得快，后面那个在犹豫。
秦野退到宿舍靠墙的位置，把背靠在断了童谣的那面墙上。右手握铁管，左手把背包的带子从肩上卸下来，放在脚边。
走廊里的脚步停了。
停在宿舍门口。
秦野能听到对方的呼吸。两个人，前面那个呼吸频率快，紧张；后面那个很稳，是受过训练的。
三秒。
门被推开了。
前面那个人冲进来，速度很快，方向直奔秦野站的位置。不是冲人来的，是冲他的手来的。
确切说，是冲他口袋里的半枚铜钱来的。
那人的手在黑暗中准确地摸向了秦野的右侧衣兜。
不对。
秦野的铜钱不在右边口袋，在左边。这人摸错了。
说明他不知道铜钱在哪个口袋，但知道秦野身上有铜钱。
秦野的右手没动。他让那人的手摸到了空口袋，在对方手指摸空的那个瞬间，他左手抓住了对方的手腕。
手腕很细，力量不大。不是打手。
后面那个人跟了进来。
秦野听到金属碰撞的声音，第二个人手里有东西，不轻，像是撬棍。
第二个人没摸铜钱，直接朝秦野的头部抡了过来。