那天陈知寒回知青点，天已经擦黑。
他把采好的白及交给岩旺叔，老人翻了翻，连连点头：“好，品相好。小陈，你现在采药越来越在行。”
陈知寒勉强笑了笑，没多说什么。
晚饭时，张磊忽然主动跟他搭话。
“陈知寒，今天采药顺不顺利？”
陈知寒端碗的手顿了顿：“还行。”
“那就好。”张磊笑了笑，那笑假得让人不舒服，“我还担心那条路太险，你不好走。”
陈知寒低头扒饭，不想多扯。
可张磊不肯放过：“对了，你今天……是一个人去的吧？”
这话里有话。陈知寒抬眼，对上他探来的目光：“不然呢？”
“没什么，随口问问。”张磊移开视线，语气轻飘飘的，“路那么险，有个伴儿总好些。”
陈知寒没接话。他能感觉到，一桌子人的目光都落在他身上，有好奇，有怀疑，还有——怕。
怕。
他一下子就明白了。禾秀的睡蛊、张磊眼下的乌青、王强见他就躲的样子……
他们不是不针对了，是不敢了。
饭后，陈知寒去井边洗漱。月亮很亮，院子里一片清光。他刚拧干毛巾，身后就传来极轻的脚步声，轻得像猫，不是屋里人。
他猛地回头。
月光下，禾秀站在院角阴影里，朝他轻轻摆手。
陈知寒飞快扫了一圈，确认没人看见。
“我想你了。”禾秀说得直白，眼睛在夜里亮闪闪的，“就来看看你，看一眼就走。”
他从阴影里走出来，月光落在脸上，年轻又漂亮：“我翻墙进来的，没人看见。”
走到陈知寒面前，他仔细打量：“你回来得晚，我担心。”
“我没事。”陈知寒顿了顿，“下午的事，谢谢你。”
“不用谢。”禾秀笑了，露出那颗小虎牙，“我说过，我会护着你。”
他目光落在陈知寒湿着的手上，忽然伸手，轻轻碰了碰他的指尖。
动作很轻，一碰就收。
陈知寒却像被烫到一样，猛地缩回手。
禾秀的笑容僵了一瞬，很快又缓和下来：“对不起，我忘了你们汉人不习惯这样。”
“不是……”陈知寒想解释，却不知道从哪儿说起。
他不是讨厌，是慌，是心跳得太快，不知道该怎么回应。
“我要走了。”禾秀往后退了一步，“知寒阿哥，你早点歇着。”
“等等。”陈知寒叫住他，从怀里掏出那个小布包——禾秀给的糕点，他一直没舍得吃完
“这个……很好吃。剩下些，你也吃 ”
禾秀眼睛一下子亮了：“你喜欢？”
“嗯。”陈知寒点头，“你……怎么做的？”
“糯米蒸熟捣烂，加蜂蜜揉成团，用芭蕉叶包着再蒸一遍就行。”禾秀说得轻松，“下次我教你。”
“下次……”他轻声重复。
“嗯，下次。”禾秀看着他，眼神很软，“知寒阿哥，我们还有很多个下次。”
说完，他转身，像来时一样悄无声息地消失在阴影里。
陈知寒站在原地，手里攥着布包。糕点已经凉了，可蜂蜜的甜香，还飘在空气里。
接下来几天，知青点的气氛变得格外别扭。
张磊不敢明着找事，可那股压着的敌意，比吵吵闹闹更让人难受。
王强见了陈知寒就绕道走，其他人看他的眼神也怪怪的。
陈知寒反倒松了口气。
他按时上工、干活，收工就去阿月姐家学刺绣。
六月最后一天，队里通知去公社领下月粮票、布票。陈知寒排在最后，尽量不惹人注意。
轮到他时，发东西的干部对照名单，抬头看他：“陈知寒？”
“是。”
“你的布票……暂时不发。”
陈知寒愣住：“为什么？”
“有人反映，你跟少数民族走得太近，还换苗绣东西。”干部语气公事公办，“队里要调查，调查期间，布票停发。”
陈知寒张了张嘴，却说不出话。
他知道是谁告的状，不过是跟阿月姐学绣用的几缕线、几块碎布。
是他用攒了很久的半斤红糖换的，根本没动布票。
“下一个。”干部不再看他。
他那件外套早就磨破，裤子也发白得厉害。他站在公社门口，望着远处连绵的山，第一次清清楚楚地明白：
他在这里，永远是外人。
回去的路上，陈知寒故意绕远，不想太早回知青点。
走着走着，又到了那片竹林。
竹叶被风吹得沙沙响，像在小声说话。陈知寒靠着一根粗竹，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。
“知寒阿哥。”
熟悉的声音。
陈知寒抬起头，看见禾秀站在不远处，手里拿着一根刚采的竹笋。少年看见他，眼睛一亮，快步走过来：“你怎么在这儿？”
“……随便走走。”陈知寒别过脸，不想让他看见发红的眼眶。
可禾秀已经看见了。他在陈知寒面前蹲下，仔细看着他的脸：“你哭了？”
“没有。”陈知寒否认得太快。
禾秀没再多问，只是伸出手，用指腹轻轻擦过他的眼角，动作很轻。
“谁欺负你了？”他声音沉了下来。
“没人欺负我。”陈知寒想躲开，禾秀的手却固执地停在原处。
“告诉我。”少年盯着他的眼睛，“知寒阿哥，告诉我。”
那双眼睛太亮、太专注，像要一直看到他心里。陈知寒的防线，一点点垮了。
“……布票被停了。”他终于开口，“说我换苗绣用品，跟少数民族走得太近。”
禾秀眉头一下子皱紧：“就因为这个？”
“嗯。”
“他们凭什么？”禾秀声音冷了，“就几缕线、几块碎布？你是真心想学我们的东西，不是他们说的那种……”
“我知道。”陈知寒打断他，“可他们不信。”
他顿了顿，声音低下去：“禾秀，有时候我觉得……我这种黑五类…应该去更艰苦的西北…”
“不许说！”禾秀猛地捂住他的嘴，力道有些重，“不许说这种话！”
陈知寒怔住。他看着眼前的少年，看着那股近乎凶狠的执拗，忽然明白：这个人，是真的在乎他。
禾秀慢慢松开手，声音软下来：“对不起，我急了。可是知寒阿哥，你不能这么说。你来了，我们认识了，这是我这辈子最开心的事。”
他的眼神太真，让陈知寒心口发烫。
“你不觉得……我连累你了吗？”陈知寒问，“如果不是因为我，张磊他们不会散布谣言，造谣生苗……”
“他们本来就不是好人。”禾秀说得干脆，“有没有你，他们都会做坏事。错的是他们，不是你，也不是我。”
“布票我有办法。”禾秀站起身，把竹笋塞进他手里，“你在这儿等我，我很快回来。”
说完，他转身跑进竹林深处，很快没了影子。陈知寒握着那根带泥的竹笋，坐在原地等。
山风一阵一阵吹过，竹叶像海浪一样响。阳光从叶缝漏下来，在地上投出斑驳的光点。
他等了很久，久到以为禾秀不会回来了。
正要起身，身后传来急促的脚步声。
“知寒阿哥！”
禾秀跑得气喘吁吁，脸颊通红，额头上全是汗。他跑到陈知寒面前，从怀里掏出一个布包，塞进他手里。
“这个给你。”
陈知寒打开，一下子愣住。
里面是一整匹靛蓝色土布，厚实匀净。还有几束彩色绣线，鲜得像山里开得最旺的花。
“这……太贵重了。”陈知寒喃喃。
“不贵重。”禾秀摇头，“布是我阿嬷织的，线是我自己染的。知寒阿哥，你用这个，想绣什么就绣什么，不用省。”
“可是……”
“没有可是。”禾秀蹲下身，认真看着他，“你学苗绣，是真喜欢，我看得出来。喜欢，就该有好东西用。”
他顿了顿，声音放轻：“而且……我想看你绣。想看你用我染的线，绣出好看的东西。”
陈知寒抱着那匹布，布料柔软，带着阳光和草木的香气。那些绣线在光下泛着细碎的光，晃得人眼睛发酸。
心里涌上来的东西太多——暖、酸、感动，还有一层更深、不敢细想的情绪。
“禾秀，”他轻声问，“你为什么……对我这么好？”
禾秀看着他，眼睛亮得像盛了星光。
“因为你是陈知寒。”他说得理所当然，“因为是你。”
那天傍晚，陈知寒抱着布和绣线回到知青点。
同屋的人看见他怀里的东西，眼神各异。张磊盯着那匹靛蓝土布看了很久，脸色阴得要下雨，最终想到了什么，闭紧嘴巴。
陈知寒把布仔细收在床底，只拿出一小束绣线，坐在窗边，就着最后一点天光，慢慢绣了起来。