陈知寒也就接受了禾秀这个“弟弟”，习惯了这种亲近又不越界的相处方式。
他甚至慢慢开始享受——享受禾秀享全心全意信任的温暖。
寨里的人看见他们俩走得近，也不再说闲话了。大家都觉得，陈知寒是知青，禾秀是苗家少年，两人投缘，认作兄弟，是好事，也算民族团结。
只有阿月姐，偶尔看着他们，欲言又止。
有一天，陈知寒去她那儿学绣花，老人一边穿针一边问：“小陈，你跟禾秀那孩子，现在到底算什么关系？”
“他认我当阿哥，我也把他当弟弟。”陈知寒答得很自然。
“弟弟……”阿月姐重复了一声，轻轻叹了口气，“小陈，我们苗寨的孩子，认哥哥不是随便认的。一旦认了，就是一辈子。”
陈知寒的手顿了一下：“一辈子？”
“嗯。”阿月姐点头，“我们苗人重情义，认准了的人，就是一辈子的亲人，生不离，死不弃。”
生不离，死不弃。
这六个字太重，陈知寒心里一下子沉了下去。
禾秀这个“弟弟”，当得越来越像那么回事。
他每天准时到知青点门口等陈知寒，一起上山采药。
重的竹篓他抢着背，嘴里还说：“知寒阿哥腿刚好，不能累着。”
陈知寒画画的时候，他就安安静静坐在旁边，不吵不闹，就只是看着。
偶尔，也会有些超出普通兄弟的亲近。
比如有一回采药遇上大雨，两人躲进一个小山洞。地方窄，只能紧紧挨着坐。禾秀头发湿了，水珠顺着脸颊滑下来，滴在陈知寒手背上。
“冷吗？”陈知寒问。
“冷。”禾秀很自然地往他怀里靠了靠，“知寒阿哥身上暖和。”
陈知寒身子僵了一下，但最终没推开。他伸手，轻轻环住禾秀的肩膀，让他靠得更近些。
山洞外雨声淅淅沥沥，里面两个人挤在一起，体温互相暖着。
禾秀呼吸很轻，像是睡着了。陈知寒低头看他，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影，样子很乖，像只收起爪子的小兽。
“知寒阿哥。”禾秀忽然开口，眼睛还闭着，“你会一直对我好吗？”
陈知寒心跳漏了一拍。
“会。”他听见自己说。
“那就好。”禾秀笑了，往他怀里又蹭了蹭，“我也会一直对知寒阿哥好，一辈子。”
一辈子。
又是这三个字。
没过几天，寨里来了个姑娘，是队长的远房亲戚，从县里过来体验生活。
姑娘叫刘秀英，十八岁，梳两条麻花辫，穿一身军装，笑起来有两个酒窝。
她到知青点那天，陈知寒正在院子里晒药材。姑娘一看见他，眼睛就亮了：“你就是陈知寒吧？”
陈知寒点了点头。
“我听过你！”刘秀英很大方地伸出手，“队长说你是知青里最有文化的，还会采药、真厉害！”
她的手很暖，握得也用力。陈知寒有点不好意思，轻轻抽回手：“没有，就是随便学学。”
“那也比我强！”刘秀英笑着说，“我什么都不会，以后得多跟你学。”
她说着就很自然地帮陈知寒翻药材，手脚麻利，一看就是常干活的人。两人一边干活一边聊天，说县里的事，说知青的日子。
陈知寒很久没跟同龄的汉族姑娘说话，聊得还算投机。他没留意，院子角落，一个穿靛蓝色衣服的身影，正冷冷地看着他们，眼神像结了冰的水。
那天傍晚，禾秀没有像往常一样来找陈知寒。
陈知寒等了很久，天都黑透了，人还是没来。他心里有点不安，想去墨竹寨找，又怕夜里山路不安全。
正犹豫，窗边传来很轻的敲击声：三下，停一停，又两下。
陈知寒赶紧推开窗——禾秀站在外面，脸色发白，眼睛红红的，像是刚哭过。
“禾秀？”陈知寒心里一紧，“你怎么了？”
“知寒阿哥，”禾秀声音哑哑的，“你今天……跟那个姑娘说话，笑得很开心。”
陈知寒一下子愣住了。
“我看见了。”禾秀低下头，“你对她笑，跟她握手，还跟她聊了那么久。”
陈知寒张了张嘴，想解释，却不知道从哪儿说起。
“知寒阿哥，”禾秀抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你是不是……不喜欢我了？”
那模样太委屈，像被丢下的小狗。陈知寒的心一下子软了。
“没有。”他急忙说，“我怎么会不喜欢你？你是我弟弟啊。”
“可是你跟别人说话，都不理我了。”禾秀的眼泪掉了下来，一颗一颗砸在窗台上，“我等了你一下午，你都没来找我。”
陈知寒慌了，翻身跳出窗外，站到禾秀面前，伸手想去擦他的眼泪：“对不起，我今天有点事，不是故意不理你。”
“什么事？”禾秀追着问，眼睛死死盯着他，“就是跟那个姑娘聊天的事？”
“不是……”陈知寒一时语塞，“就是……就是普通说说话。”
“普通说话要聊那么久？”禾秀带着哭腔，声音都高了些，“还要对她笑？知寒阿哥，你从来不对我那样笑！”
陈知寒愣住了。
他从来不对禾秀那样笑？
不对，他对禾秀笑过很多次——温柔的、无奈的、纵容的。
可好像真的没有像对刘秀英那样，客气、礼貌、带着距离。
因为他和禾秀之间，从来就没有距离。
“禾秀，”陈知寒深吸一口气，尽量让语气平稳，“她只是队长的亲戚，来体验生活的。我跟她说话，只是出于礼貌，你别多想。”
“我没有多想。”禾秀摇头，眼泪掉得更凶了，“我只是害怕。知寒阿哥，我只有你了。如果你不要我，我真的不知道该怎么办。”
这话听得人心酸，陈知寒眼眶都有点热。他伸手把禾秀揽进怀里，轻轻拍着他的背。
“不会的。”他低声说，“我不会不要你。你是我弟弟，一辈子都是。”
禾秀在他怀里发抖，像只受了惊的小兽。过了好一会儿，才闷闷地问：“真的？”
“真的。”
“那你要答应我。”禾秀抬起头，红着眼睛看他，“以后不许跟别人那么好，只许对我一个人好。”
这话孩子气，又有点霸道，可陈知寒还是点了头。
“好。”他说，“只对你好。”
禾秀这才破涕为笑，紧紧抱住陈知寒，脸埋在他肩膀上：“知寒阿哥，你说话要算数。”
“算数。”