刘秀英在青禾寨住满了一个月。
这一个月里，她几乎天天找理由往陈知寒身边凑。
有时来问草药，有时借他整理的苗绣图样，有时干脆就说“路过，打个招呼”。
姑娘性格开朗大方，笑起来眼睛弯弯，两个酒窝很甜，寨里不少小伙子都爱围着她转。
可刘秀英的目光，总有意无意落在陈知寒身上。
阿月姐看在眼里，有天私下跟陈知寒说：“小陈，秀英那姑娘，对你有意思。”
陈知寒正给绣样上色，闻言手一抖，红颜料晕开一片。他放下笔，叹了口气：“阿月姐，别开这种玩笑。”
“我没开玩笑。”阿月姐坐到他身边，声音放低，“姑娘看人的眼神，我懂。秀英看你的样子，跟看别人不一样。”
陈知寒没说话。他不是没察觉——刘秀英跟他说话会脸红，会不自觉拨辫子，会找机会轻轻碰他的手或胳膊。
那些小动作很轻、很短，但足够让陈知寒明白她的心意。
可他给不了回应。
不是刘秀英不好，相反，她是这个年代最稳妥、最般配的对象。
但陈知寒的心，早就由不得自己了。
“阿月姐，”他低声说，“我现在……不想考虑这些。”
“是因为禾秀？”阿月姐问得很直接。
陈知寒的手又是一抖。他抬头看着老人那双看透一切的眼睛，喉咙发紧，说不出话。
“小陈，”阿月姐叹了口气，“我活了六十多年，什么没见过。禾秀那孩子对你，不一般。你对他，也不一般。”
“我们只是……”陈知寒想说“兄弟”，可这两个字堵在嘴里，怎么也说不出口。
兄弟不会在对方靠近时心跳得厉害，不会被碰一下就浑身发紧，不会在夜里一遍遍想起那些说不清的亲近。
“阿月姐，”他最后只挤出一句，“我……我不知道。”
阿月姐看着他，眼神复杂。过了好一会儿，老人拍了拍他的手：“小陈，有些路，选了就回不了头。你要想清楚。”
说完她就走了，留下陈知寒一个人坐在昏暗的屋里，盯着那块被染脏的绣样发呆。
每次刘秀英靠近，他都会下意识往后退。每次姑娘碰到他，他都会想起另一双手——带着薄茧、有草木香，握他的时候稳而暖，不容他躲开。
第二天去采药，陈知寒特意选了北坡——路最险，刘秀英应该不敢跟来。
走到半路，身后传来熟悉的脚步声。陈知寒回头，看见禾秀背着竹篓追上来，像只轻快的小山雀。
“知寒阿哥！”少年跑到他面前，额头上渗着细汗，眼睛亮亮的，“我就知道你走这条路！”
“你怎么知道？”陈知寒问。
“因为那个姑娘不敢来这儿。”禾秀说得自然，还带着点得意，“她怕险路，怕蛇，怕虫子。知寒阿哥，只有我能跟你到这种地方。”
他说着，很自然地牵起陈知寒的手：“走吧，今天采什么？”
手又被握住了。陈知寒低头看着两人交握的手——禾秀的手很白，指节清楚，掌心有薄茧，握得稳当又暖和。
他想起阿月姐的话：有些路，选了就回不了头。
而此刻，他的手正被禾秀牵着。
“采血藤。”陈知寒说，任由禾秀拉着往前走。
北坡的路确实难走，有些地方要手脚并用，有些得贴着崖壁侧身过。
每到这种地方，禾秀就松开手，改扶着他的腰，稳稳地带他过去，每次触碰都很短。
走到一段特别陡的坡，陈知寒脚下一滑，整个人往前扑去——
禾秀立刻拉住他，用力太猛，两人一起滚到坡下的草丛里。陈知寒压在禾秀身上，听见他闷哼了一声。
“禾秀！”他慌忙爬起来，“你没事吧？”
禾秀躺在草里，脸色有点白，眼睛却还是亮的。他摇了摇头，指了指自己的左臂——就是之前骨折过的地方。
“刚才……撞了一下。”他声音有点虚。
陈知寒心一下子揪紧，跪在他身边，小心地检查：“疼吗？能动吗？”
“有点疼。”禾秀眨了眨眼，忽然笑了，“知寒阿哥，你在担心我？”
“废话！”陈知寒急了，“你手臂才刚好，再伤着怎么办……”
“那你帮我揉揉。”禾秀语气软软的，像在撒娇，“揉揉就不疼了。”
陈知寒看着他一脸无辜、微微皱着眉的样子，明知道可能又是禾秀的小把戏，心还是软了。
他伸出手，隔着衣服轻轻揉禾秀的左臂，动作很轻、很小心。
禾秀安安静静看着他，眼睛一眨不眨。晨光从树叶缝里漏下来，落在两人身上，斑斑驳驳。
山风很轻，吹乱禾秀额前的碎发，也搅得陈知寒心里乱糟糟的。
“知寒阿哥，”过了很久，禾秀才轻声说，“你对我真好。”
陈知寒的手顿了顿：“我对谁都这样。”
“不一样。”禾秀摇头，右手抬起来，轻轻握住陈知寒还在揉他胳膊的手，“你对别人是客气，对我……是真心。”
他的手很暖，握得轻，却像有千斤重。
陈知寒想抽手，禾秀却握得很紧。
“禾秀……”他低声喊。
“知寒阿哥，”禾秀打断他，盯着两人交握的手，“如果有一天，那个姑娘跟你说……她喜欢你，你会怎么办？”
陈知寒心里一沉。
“她不会的。”他说。
“如果会呢？”禾秀追着问，眼神很倔，“你会答应她吗？会跟她回城、结婚、生孩子，过一辈子吗？”
一连串问题砸过来，陈知寒看着禾秀，看着他眼里的不安，忽然明白了——禾秀今天这些反常的举动、这些刻意的亲近，全是因为刘秀英。
“禾秀，”陈知寒语气软下来，“我不会跟任何人结婚，至少……现在不会。”
“那以后呢？”
“以后的事，以后再说。”
禾秀盯着他看了很久，然后笑了。那笑容有点苦、有点涩，看得陈知寒心里一疼。
“知寒阿哥，”少年松开他的手，撑着草地坐起来，“你知道吗？在我们寨，喜欢一个人就要说清楚，不能含糊，不能拖。山里日子短，谁也不知道明天会怎么样。”
他转头望向远处的山：“我喜欢你，不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是想跟你过一辈子的喜欢。”
话说得很平静，像在说今天天气不错，可每一个字都像惊雷，在陈知寒脑子里炸开。
喜欢。
不是弟弟对哥哥。
是想一辈子在一起的那种。
陈知寒的手开始发抖。他看着禾秀的侧脸，晨光在他脸上镀了一层浅边，睫毛投下淡淡的影子，脑子里一片空白。
“禾秀，”他声音干得发涩，“我们是……是兄弟。”
“兄弟不会想亲你。”禾秀转回头，眼睛亮得吓人，“兄弟不会想抱着你睡觉，不会想天天看着你，不会想……让你只属于我一个人。”
他每说一句，就往前凑一点。等说完，两人脸离得极近，近到陈知寒能看见禾秀眼里自己的影子，能感觉到他温热的呼吸扫在自己唇上。
太近了。
陈知寒想后退，身体却像钉在原地，动弹不得。他只能看着禾秀，那双像山泉一样的眼睛里，翻着滚烫的心意，像要把他一起烧起来。
“知寒阿哥，”禾秀声音很轻，“你敢说，你对我一点感觉都没有吗？”
陈知寒答不上来。
他不敢说。
那些感觉太陌生、太强烈，强到让他害怕。
“我不知道。”他最后只能这么说，声音在抖。
禾秀盯着他看了很久，然后笑了。
“没关系。”他伸手轻轻碰了碰陈知寒的脸颊，“我可以等，等到你想明白的那天。”
指尖很暖，碰过的地方像烫了一下。陈知寒闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，禾秀已经退开了。
少年站起身，拍掉身上的草屑，又露出那种天真的笑：“走吧，还要采血藤呢。”
好像刚才那番告白，从来没有发生过。
好像那些滚烫的话，只是一场错觉。
但陈知寒知道，不是错觉。
那些话、那些触碰、那些眼神，都是真的。他站起来，腿有点软。禾秀伸手扶住他，动作自然得像做过无数次。
“小心。”少年眼睛弯弯，“知寒阿哥，我牵着你。”
手又被握住了。这一次，陈知寒没有挣开。
任由禾秀牵着，往山林深处走去。
那天采完药回寨，天已经黑了。
陈知寒在井边打水洗脸，刘秀英又来了。姑娘像是特意收拾过，穿了件新的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点雪花膏，夜里飘着淡淡的香。
“陈知寒同志，”她走到井边，声音有点紧张，“我……我有话想跟你说。”
陈知寒心里一紧，大概猜到她要说什么。
“天晚了，”他想躲开，“要不明天……”
“就现在。”刘秀英打断他，语气很坚决，“我明天要回县里了，有些话……再不说就没机会了。”
陈知寒放下水桶，看着她。月光下，姑娘眼睛亮晶晶的，有期待，有紧张，还有少女的羞涩。
“陈知寒同志，”刘秀英深吸一口气，声音有点发颤，“这一个月在寨里，我最开心的事，就是认识你。
你……你跟别人不一样，有文化，有想法，还懂那么多东西。我……我很佩服你，也很……很喜欢你。”
她说得很慢，每个字都像用了全身力气。说完，脸已经红透了。
陈知寒沉默着。
他知道自己该怎么回——该委婉拒绝，该说“我们还年轻，以工作为重”，该说“你是好同志，但我们不合适”。
可那些话堵在喉咙里，说不出口。
因为他看着刘秀英，脑子里冒出来的，却是另一张脸——年轻的脸，山泉一样的眼睛，那句“我喜欢你，不是弟弟对哥哥的喜欢”。
“刘秀英同志，”过了很久，他才开口，声音很轻，“谢谢你。但我……我现在不能考虑这些。我成分不好，前途不明，不想连累别人。”
这是实话，也是借口。
刘秀英的眼神暗了一下，很快又亮起来：“我不在乎，成分是家里的事，又不是你的错。而且……我们可以一起努力，总会有办法的。”
姑娘太真诚，真诚得陈知寒心里发酸。他知道，在这个年代，能遇到一个不嫌弃他成分的姑娘，有多难得。
“对不起。”他最终只能低下头，“我真的……不能。”
刘秀英盯着他看了很久，眼眶慢慢红了，但她没哭，只是咬了咬嘴唇，点了点头。
“我明白了。”她声音有点哑，“那……我走了。你……你保重。”
说完，她转身就跑，很快消失在夜色里。
陈知寒站在原地，看着空荡荡的井台，心里说不出是什么滋味。
他知道自己伤了姑娘的心，可也知道，这是唯一的选择。
“知寒阿哥。”
熟悉的声音从身后传来。陈知寒回头，看见禾秀站在不远处的阴影里，不知道站了多久。
“你都听见了？”陈知寒问。
“嗯。”禾秀走过来，月光下眼睛亮亮的，“你拒绝她了。”
“我……”
“你做得对。”禾秀打断他，脸上挂着天真的笑，“她配不上你。只有我……只有我能一直陪着你。”
他伸出手，轻轻握住陈知寒的手：“知寒阿哥，我们回家。”