刘秀英回县里那天，陈知寒没去送。
他把一叠叠绣样稿整理好，按图案、支系、用途分好类，一笔一画抄进那本厚账本里。
窗外太阳从东移到西，屋里光线从亮变暗，他手里的炭笔一直没停。
傍晚阿月姐过来送饭，看见满桌满地的画稿，叹了口气：“小陈，别太拼，身子要紧。”
陈知寒抬头，眼睛盯久了有些发花。他揉了揉太阳穴，笑了笑：“没事，马上就完了。”
阿月姐把一碗杂粮粥和两个荞麦饼放在桌上，转身走了。门一关上，屋里又静了下来。
窗边传来很轻的敲击声：三下，停一停，再两下。
陈知寒没动，他知道是谁。
敲声又响了一次，窗子被轻轻推开一条缝，禾秀的脸露出来，天色暗下来，显得他皮肤格外白。
“知寒阿哥，”少年小声问，“我能进来吗？”
陈知寒沉默几秒，还是点了头。
禾秀推开窗，像只轻巧的猫一样翻进来，手里提着个竹篮，上面盖着芭蕉叶，飘出很香的味道。
“我给你带了吃的。”禾秀把篮子放到桌上，掀开叶子——里面是一碗还冒着热气的鸡汤，两个竹筒饭，还有一小碟腌野菜。
鸡汤炖得金黄，上面飘着葱花；竹筒饭米粒饱满，混着腊肉和野菌；腌野菜颜色鲜亮，看着就开胃。
“你一天没吃东西了吧？”禾秀把鸡汤推到他面前，“知寒阿哥，你这样会把身体搞坏的。”
陈知寒看着那碗汤，喉结动了动：“你……怎么知道我没吃？”
“阿月姐跟我说的。”禾秀在对面坐下，双手托着腮，眼睛亮亮地看着他，“她说你把自己关在屋里一整天，水都没喝一口。我赶紧炖了汤，还做了你爱吃的竹筒饭。”
他说得自然又理所当然，好像照顾陈知寒本就是他的事。
陈知寒心里又暖又乱，还有点不安——这种无微不至的好，像一张软网，把他越缠越紧。
“谢谢你，禾秀。”他低声说。
“不用谢。”禾秀笑了，露出一颗小虎牙，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
陈知寒端起碗喝了一口汤，味道很鲜，鸡肉炖得软烂。竹筒饭米香混着腊肉咸香，就是禾秀做的味道。
他吃得慢，禾秀就坐在对面看着，时不时给他夹菜、递水。
那种专注的眼神，不经意的触碰——递碗时指尖碰到，夹菜时手臂蹭到——每一下都让陈知寒不自在，却又舍不得推开。
“知寒阿哥，”吃到一半，禾秀忽然开口，“你今天……心情不好？”
陈知寒的手顿了顿：“没有。”
“骗人。”禾秀伸手，轻轻碰了碰他的额头，“你这里皱着。阿嬷说，只有心事重的人，才总皱眉。”
他指尖温软，带着一点草药香。陈知寒闭上眼睛，深吸一口气：“禾秀，我……”
“是因为那个姑娘吗？”禾秀轻声问。
陈知寒没说话，沉默就是承认。
禾秀的手从他额头移开，轻轻握住他的手：“知寒阿哥，我知道你心软。但你拒绝她是对的，你们不是一路人，勉强在一起，两个人都难受。”
他说得冷静又明白，完全不像个十七岁的孩子。陈知寒看着他那双清亮的眼睛，轻声说：“禾秀，我们……也不是一路人。”
禾秀的手紧了紧，脸上依旧笑着：“我知道。但我们有一样别人没有的东西。”
“什么？”
“真心。”禾秀说得很肯定，“知寒阿哥，我对你是真心的。不管你以后去哪儿，不管我们之间隔着什么，这颗心不会变。”
他说着，把陈知寒的手拉到自己胸口，按在心上：“你听，它在为你跳。每一天，每一刻，都在为你跳。”
掌心下，少年的心跳沉稳有力，隔着布料传来温度。陈知寒像被烫到一样想缩手，却被禾秀紧紧按住。
“感觉到了吗？”禾秀看着他，眼睛亮得吓人，“知寒阿哥，你在这里，你在我心里。”
陈知寒呼吸一下子乱了。看着禾秀眼里毫不掩饰的情意，那张固执又年轻的脸，他脑子里一片空白。
想说点什么，想推开，想躲开，可身体像僵住一样，动不了。
只能任由禾秀握着他的手，按在心上，任由那一下下心跳，震得他掌心发麻，心里发颤。
过了好一会儿，禾秀才松开手，又变回那副单纯的样子：“好了，快吃饭吧，汤要凉了。”
好像刚才那番话，从来没说过。
好像那些滚烫的心意，只是一场错觉。
他低下头继续吃，却尝不出味道，脑子里全是禾秀刚才的样子——那双亮得吓人的眼睛，那句“你在我心里”，那只按在他手上温热的手。
从那天起，禾秀对陈知寒的照顾，更上心了。
早上陈知寒一醒，窗台上就放着温热的竹筒饭。
中午他去采药，禾秀总会准时出现，递上水和饭团。
晚上，禾秀就翻窗进来，带宵夜，陪他说话，等他睡了才走。
无微不至，体贴得不像话。
像一个最温柔的圈套，一点点把陈知寒困在里面。
一开始陈知寒还想拒绝，想保持距离，可禾秀总有办法——
用无辜的眼神看着他，用软软的声音说“知寒阿哥，我只是担心你”，用那些看似无意的触碰，一点点攻破他的防线。
就像这天。
陈知寒在晒场晒药材，太阳很烈，晒得他头晕。禾秀不知道从哪儿冒出来，把一顶新编的竹帽扣在他头上。
“戴上，别中暑。”少年说着，很自然地用袖子擦去他额头的汗。
动作熟练得像做过很多次。陈知寒身子僵了一下，却没躲开。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”禾秀笑了，蹲在他身边帮着翻药材，“知寒阿哥，你最近瘦了，是不是又没好好吃饭？”
“有吃，你每天送那么多，我都吃不完。”
“那也要多吃点。”禾秀转头看他，眼睛亮晶晶的，“你太瘦了，抱着都硌手。”
这话太亲近，陈知寒耳根一下子热了，赶紧别过脸，假装专心翻药材。
禾秀也不在意，继续帮他干活。两人挨得很近，肩膀时不时碰到，每一下都很轻，却都让陈知寒心跳漏一拍。
晒完药材，陈知寒去井边洗手，禾秀跟过来，递给他一块干净布帕。
“用这个擦。”少年说，“你那块破了，我补好了。”
陈知寒接过一看——是他用了很久的那块，破了个小洞，现在被仔细缝好，针脚细密，用的是靛蓝色线，补丁绣成了一片竹叶。
“你……补的？”他问。
“嗯。”禾秀有点不好意思地笑，“我绣得不好，你别嫌弃。”
陈知寒看着那片竹叶，心里说不出是什么滋味。这块布帕他用了快一年，洗得发白，边角都磨毛了，一直舍不得扔。现在被禾秀细心补好，还绣了花样……
“谢谢，我很喜欢。”他低声说。
禾秀眼睛一下子亮了，像装了星光：“真的？”
“真的。”
“那我以后常给你补！”禾秀高兴地说，“你的衣服、袜子、被子，我都给你补！”
他伸手碰了碰陈知寒的衣袖——那里有个小口子，是前几天采药被荆棘划破的。
“这里也破了。”禾秀说，指尖轻轻蹭过破口，“晚上我给你补。”
指尖碰到手臂，一阵细微的麻意传来。陈知寒想抽手，却被禾秀握住了手腕。
“别动。”少年低头仔细看着破口，“还好不大，几针就好。”
他看得认真，手指在陈知寒手臂上轻轻摩挲，像是在量大小，又像是在抚摸。
陈知寒屏住呼吸，能摸到他指尖的薄茧、手上的温度，心跳越跳越快，像在打鼓。
“禾秀……”他低声喊。
“嗯？”禾秀抬起头，一脸无辜地看着他，“怎么了？”
陈知寒看着他干净的眼神、单纯的表情，忽然怀疑是不是自己想多了。
也许禾秀真的只是想补衣服，那些触碰，真的只是无意？
“没事。”他最终抽回手，“晚上……麻烦你了。”
“不麻烦。”禾秀笑得像山里的野花一样灿烂，“知寒阿哥的事，永远不麻烦。”
晚上，禾秀果然来了。
他不仅带了针线，还带了个针线包——靛蓝色布做的，上面绣着竹叶，里面针、线、顶针、剪刀样样齐全，摆得整整齐齐。
“这是阿嬷给我的。”禾秀把针线包放在桌上，拿出针线，有点不好意思地低下头，“我……学得不太好。”
烛光在他脸上晃，睫毛投下淡淡的影子，看着格外乖。
陈知寒看着他，心里那点不安，又淡了些。
“你坐着别动。”禾秀拿起陈知寒那件破衣服，凑到烛光下穿针引线，“我很快就好。”
他动作很熟练，针在布上来回穿，发出细碎的声响。屋里很静，只有针线声和两人的呼吸。
陈知寒坐在床边看着他。禾秀低着头，神情专注，侧脸在烛光下特别柔和。手指细长灵活，捏着针微微用力，指节有点发白。
很乖，像只收起爪子的小兽。
“好了。”没多久，禾秀抬起头，把补好的衣服递给他，“你看看。”
陈知寒接过一看，破口缝得整整齐齐，线的颜色和布料接近，不仔细看根本看不出来。
更特别的是，补丁上绣了一小片竹叶，和布帕上那片一模一样。
“真好看。”陈知寒真心说。
禾秀笑了，眼睛弯成月牙：“你喜欢就好。”
他收好针线，没急着走，在陈知寒身边坐下：“知寒阿哥，你今天累不累？”
“还好。”
“那我给你揉揉肩。”禾秀说着，手已经按在了他肩上，“你整天画画，肩膀肯定酸。”
他手劲刚好，按在酸痛的地方很舒服。陈知寒一开始还有点僵，很快就放松下来，甚至不自觉闭上了眼。
“舒服吗？”禾秀轻声问。
“嗯。”陈知寒含糊应了一声。
禾秀的手从肩膀移到后颈，再到太阳穴，指尖按在穴位上，又酸又胀，却格外解乏。陈知寒几乎要睡着了。
“知寒阿哥，”禾秀的声音在耳边轻轻响起，“以后……让我一直照顾你，好不好？”
陈知寒的睡意一下子散了大半。他睁开眼想说话，可禾秀的手还按在他太阳穴上，力道温柔得让他说不出拒绝。
“我知道你现在还不能接受我。”禾秀继续说，声音有点委屈，“但至少……至少让我照顾你。你一个人在这里，没人管，我不放心。”
他说完，手从太阳穴移开，轻轻环住陈知寒的肩膀，把脸靠在他背上。
“知寒阿哥，”少年的声音闷闷的，“我只有你了，别赶我走，好不好？”
陈知寒心里狠狠一揪。
想说“我们是兄弟，我不会赶你走”，想说“你永远是我弟弟”，可那些话堵在喉咙里，说不出口。
因为他清楚，禾秀要的，从来不是“兄弟”。
禾秀要的，是他整个人，整颗心。
而他……给不起。
“禾秀，”过了很久，陈知寒才艰难开口，“我……”
“你不用现在回答我。”禾秀打断他，抬起头，眼睛红红的，却还强笑着，“我可以等，多久都可以。”
他松开手，站起身：“天晚了，我该走了。知寒阿哥，你早点睡。”
走到窗边，翻出去前又回头看了一眼：“明天见。”
然后就消失在夜里。
陈知寒坐在床边，望着空荡荡的窗口，抬手摸了摸刚才被禾秀按过的肩膀。
那里，还留着少年掌心的温度。
日子一天天过去。
禾秀的照顾还在继续，甚至更细致了，几乎渗透陈知寒生活的每一处——吃穿住行、情绪心事，无处不在。
陈知寒一开始还想抗拒，慢慢也就习惯了。
习惯了早上窗台上的竹筒饭，习惯了采药时禾秀陪着，习惯了晚上禾秀翻窗进来，补衣服、揉肩、陪他说话。
他甚至开始依赖——依赖禾秀那份毫无保留、滚烫的真心。
尽管他也明白，这种依赖很危险，这段关系，并不正常。
也许是前一天采药淋了雨，陈知寒觉得头重脚轻，浑身发冷。勉强撑到中午，实在顶不住，倒在床上昏睡过去。
迷迷糊糊中，他感觉有人进来。
是禾秀。
少年一摸他额头，脸色立刻变了：“这么烫！”
陈知寒想说话，嗓子哑得发不出声，只能看着禾秀焦急的脸。少年匆匆跑出去，又很快跑回来，拿着湿布和药。
“知寒阿哥，你发烧了。”禾秀声音都在抖，“别怕，我在这儿。”
他把湿布敷在陈知寒额头，又喂他喝药。药很苦，禾秀很有耐心，一小口一小口喂，喂完再给水、擦嘴。
“睡吧。”禾秀轻声说，“我守着你。”
陈知寒昏昏沉沉睡过去，梦里全是乱画面——坠崖、黑龙潭、张磊的脸、刘秀英的眼睛，还有禾秀……禾秀跳下去的身影，抱着他说“我喜欢你”时那双亮得吓人的眼睛。
他惊醒时，天已经黑了。
屋里点着蜡烛，禾秀坐在床边，正用湿布给他擦手。少年低着头，神情专注，烛光在他脸上晃，睫毛长长的。
“禾秀……”陈知寒哑着嗓子开口。
禾秀猛地抬头，眼睛一亮：“知寒阿哥，你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”陈知寒想坐起来，却浑身没力气。
“别动。”禾秀按住他，手自然地探上他额头，“还有点烧，再躺会儿，我去给你热粥。”
他很快端来一碗热粥，熬得软烂，加了肉末和野菜，香气很浓。
“我喂你。”禾秀在床边坐下，舀起一勺粥，吹凉了递到陈知寒嘴边。
陈知寒想自己来，可手抬不起来，只能任由禾秀一口一口喂着，慢慢吃完一整碗。
吃完粥，禾秀又给他擦脸、擦手、换额头的湿布，动作轻得像在碰易碎的东西。
“禾秀，”陈知寒看着他，心里又酸又暖，“你不用……不用这样的。”
“我愿意。”禾秀眼睛亮亮的，“知寒阿哥，能照顾你，我特别开心。”
他伸手轻轻握住陈知寒的手：“你知道吗？你发烧的时候，一直在喊我的名字。我就在想，如果……我能一直这样照顾你，该多好。”
陈知寒心猛地一跳。
他昏迷时，喊了禾秀的名字？
“我……”他刚想问，就被禾秀打断。
“别说话，再睡会儿。”少年轻声说，手轻轻拍着他的背，“我在这儿陪你，哪儿都不去。”
陈知寒看着他眼里毫不掩饰的深情，那张固执又年轻的脸，慢慢闭上眼。
任由禾秀握着他的手，一下一下，温柔地拍着他的背。