七月的滇南，热得像个大蒸笼。
知了从早叫到晚，吵得人心里发慌。青禾寨的男人大多光着膀子干活，女人们也都穿得薄薄的，坐在树荫下摇着蒲扇乘凉。
陈知寒却还穿着长袖。他皮肤白，一晒就脱皮，可他不是怕晒——是胳膊上那些细细的伤痕还没好透，有采药时被荆棘划的，也有……禾秀留下的。
那少年自己可能都没察觉，抱他的时候，手指会不自觉用力，指甲掐进皮肤里，留下一个个浅浅的月牙印。
痕迹不深，过几天就消了，可每次洗澡看见，陈知寒心里都乱糟糟的，说不出是什么滋味。
“知寒阿哥！”
门外传来熟悉的声音，陈知寒手一抖，手里的药秤差点掉地上。
他转头一看，禾秀跑了进来，靛蓝色的短褂被汗浸透，贴在身上，能看出少年单薄却结实的身子。
“怎么了？”陈知寒嗓子有点干。
“你看！”禾秀跑到他面前，举起手里一把草药，叶子又厚又绿，“野三七！我找了三天才找到！”
陈知寒接过来仔细看了看，确实是上好的野三七。他抬头看向禾秀，少年脸上还沾着泥点，眼睛亮晶晶的，像等着被夸的小狗。
“真厉害。”他真心实意地说，“这品质，送到供销社能卖个好价钱。”
“不卖！”禾秀立刻摇头，“留给知寒阿哥用。你不是说最近总腰酸吗？三七泡酒，治这个最管用。”
陈知寒心跳漏了一拍。他不过是那天帮队里搬粮食，随口提了一句累得腰酸，没想到禾秀记在心里，还专门跑去找野三七。
“谢谢你，禾秀。”他低声说。
禾秀笑了，伸手想碰他的脸，又像是想起什么，缩了回去，只在他肩上轻轻拍了拍：“你的事，就是我的事。”
这话太自然，自然得让陈知寒心慌。他低下头整理草药，不敢再看禾秀的眼睛。
“对了，”禾秀蹲在他身边，帮着分拣药材，“知寒阿哥，你听说了吗？寨子里有人给你说亲。”
陈知寒手猛地一顿，手里的三七掉在了地上。
“说亲？”
“嗯。”禾秀捡起三七，语气平静得像在说天气，“是杨队长家的远房侄女，叫春燕，十八岁，在县里念过初中。她爹托人来问，想让你去见一见。”
说亲？见面？他从来没想过这些，至少现在没想过。
“我……我不去。”他说得有点急。
“为什么不去？”禾秀抬起头，眼睛直直盯着他，“她爹在公社当会计，家里条件好。你要是娶了她，以后日子会好过得多。”
他说得头头是道，语气平静得吓人。
可陈知寒看见那双清亮的眼睛深不见底，藏着他读不懂的情绪。
“禾秀，”陈知寒深吸一口气，“我现在……不想考虑这些。”
“那你想考虑什么？”禾秀反问，声音很轻，“考虑苗绣？考虑草药？还是考虑……”
他没说完，但陈知寒懂了。
还是考虑我们之间的事。
“禾秀，”陈知寒说得艰难，“我们……”
“我知道。”禾秀打断他，脸上又挂起那种天真的笑，站起身拍了拍手上的土，“我先回去了，阿嬷叫我早点回家帮忙。”
走到门口，他又回头：“对了，野三七要晒三天再用，记得每天翻一翻。”
说完就走了，身影消失在门外。
陈知寒站在原地，看着手里那把鲜绿的野三七，心里像堵了块大石头，又沉又闷。
说亲的事，很快就传开了。
第一个来找他的是岩旺叔。老人把他拉到卫生所后院，语重心长：“小陈啊，春燕那姑娘我见过，人真不错。你年纪也不小了，该成家了。”
陈知寒低着头：“叔，我成分不好，不想连累别人。”
“这叫什么话！”岩旺叔急了，“成分是爹妈给的，又不是你的错！她爹既然托人来问，就说明不介意这个。小陈，这是好机会，你要抓住。”
陈知寒没说话。他知道岩旺叔是为他好，这个年代，能遇上不嫌弃他成分、愿意把女儿嫁给他的人家，确实难得。
可他……接受不了。
第二个来找他的是阿月姐。老人把他叫到绣房，一边绣花一边说：“小陈，春燕那姑娘，绣活很好。你看——”
她拿起一块绣了一半的帕子，上面是鸳鸯戏水，针脚细密，颜色鲜亮，是寨里姑娘里拔尖的。
“绣得确实好。”陈知寒勉强应了一声。
“何止是好。”阿月姐放下帕子，看着他，“小陈，你跟阿姐说实话，你心里是不是有人了？”
陈知寒张了张嘴想否认，不知道怎么解释。
阿月姐叹了口气：“你不说我也知道。是禾秀那孩子，对不对？”
陈知寒脸色一下子白了。
“阿月姐，不是……”
“小陈，”阿月姐打断他，眼神复杂，“阿姐活了这么多年，什么没见过。你跟禾秀那孩子，不对劲。我看得出来，寨里不少人也看得出来，只是大家不说罢了。”
她顿了顿，声音放低：“但你要明白，这条路……太难走了。你们一个汉人，一个苗人，还是两个男的。这事要是传出去，会出大事的。”
陈知寒的手开始发抖。
“阿姐不是逼你。”阿月姐握住他的手，老人的手掌粗糙又暖和，“只是春燕确实是好姑娘。你要是娶了她，至少能过正常人的日子。”
陈知寒低着头，知道阿月姐说得句句在理，都是为他好。
“阿月姐，”他哑着嗓子，“我……再想想。”
阿月姐看了他很久，最终只叹了口气：“好，你再想想。但有些事，拖不得。”
陈知寒没去找禾秀。
他把自己关在屋里，一关就是三天。白天装病不出门，晚上睁着眼到天亮，脑子里乱糟糟的，全是岩旺叔、阿月姐的话，还有……禾秀的脸。
第四天傍晚，窗边传来轻轻的敲击声：
三下，停一停，再两下。
陈知寒没动。
敲击声又响了一次，更急了些。紧接着窗子被推开，禾秀翻了进来，脸色发白，眼睛红红的，像是刚哭过。
“知寒阿哥，”少年站在床边，声音沙哑，“你为什么不见我？”
陈知寒别过脸：“我……不舒服。”
“骗人。”禾秀走到他面前蹲下来，仰着头看他，“你这三天根本没病，你就是……不想见我。”
“是因为说亲的事吗？”禾秀声音很轻，“因为你要去见春燕，所以不想见我？”
“不是！”陈知寒脱口而出，“我不会去的！”
禾秀眼睛亮了一下，很快又暗下去：“可他们都说，春燕是好姑娘。娶了她，你的日子会好很多。”
“我不需要！”陈知寒声音拔高，连自己都没察觉有多激动，“我不需要靠娶谁来过好日子。”
禾秀盯着他看了很久，然后笑了，笑得又苦又涩，看得陈知寒心里发酸。
“知寒阿哥，”少年轻声说，“你知道吗？这三天，我每晚都来。就在窗外站着，看着你的窗户，等你开窗。可你一次都没开。”
他伸出手，轻轻碰了碰陈知寒的脸颊：“我一直在想，是不是我做错了什么？是不是我太黏人，让你烦了，所以……你不要我了。”
他指尖冰凉，带着夜里的湿气。陈知寒心狠狠一抽：“不是！我没有不要你！”
“那为什么不见我？”禾秀问，眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在陈知寒手背上。
“知寒阿哥，我害怕。我怕你真去见春燕，怕你真娶她，怕……怕失去你。”
说着，他扑进陈知寒怀里，紧紧抱住他，像溺水的人抓住最后一块木头：
“知寒阿哥，你别去，好不好？别娶别人，好不好？我……我受不了，真的受不了。”
陈知寒抱着他，能感觉到少年浑身发抖，温热的眼泪浸湿了自己的衣服。
“我不去。”他听见自己说，声音很轻，却很坚定，“禾秀，我不去见春燕，不会娶任何人。”
禾秀抬起头，泪眼模糊地看着他：“真的？”
“真的。”陈知寒点头，伸手擦去他脸上的泪，“我答应你。”
禾秀盯着他看了很久，然后笑了。
“知寒阿哥，”他轻声说，“你说话要算数。”
“算数。”
说亲的事，终究还是躲不过去。
杨队长亲自来找陈知寒，在知青点院子里，当着其他知青的面，把话挑明了。
“小陈，春燕是我侄女，人不错。她爹在公社当会计，家里条件好。你要是愿意，下个月初八，去县里见个面，吃顿饭。”
话都说到这份上，明眼人都懂。院子里其他知青都看着陈知寒，眼神五花八门——有羡慕，有嫉妒，也有不屑。
陈知寒站在原地，心里清楚，现在要是直接拒绝，就是彻底得罪杨队长，以后在青禾寨的日子，只会更难。
可他……不能答应，他是黑五类…不能害了别人…
“队长，”他深吸一口气，“谢谢您的好意。但我现在还不想考虑成家，我想……先把工作做好。”
话说得客气，但意思很明白。杨队长脸色沉了下来，旱烟杆在石头上敲了敲：
“小陈，年轻人上进是好事。可成家立业，成家在前。春燕那姑娘，多少人想娶都娶不到。”
“我知道。”陈知寒低下头，“是我……配不上。”
这话放得低，杨队长脸色缓和了些，却还是不死心：“这样吧，你再想想。下个月初八之前，给我个准信。”
说完，转身走了。
院子里一下子安静下来。其他知青看着陈知寒，眼神复杂。
刘大山——现在知青点里唯一的老知青——走过来，拍了拍他的肩膀：
“陈知寒，你傻啊？这么好的机会，为什么拒绝？”
陈知寒没说话，只是摇了摇头。
刘大山叹了口气，没再多说，转身回了屋。
陈知寒站在原地，看着院子里的晾衣绳，上面挂着禾秀给他补好的衣服，心里五味杂陈。
三天后，寨里传出消息：春燕要来青禾寨了。
不是来相亲，是“走亲戚”——杨队长说她姑姑病了，来照顾几天。
但谁都明白，这是醉翁之意不在酒。