春燕来青禾寨那天，下着小雨。
细雨蒙蒙，整个寨子都罩在水雾里。陈知寒站在卫生所屋檐下，看着寨口停着的牛车。
车上下来一个姑娘，撑着油纸伞，穿碎花衬衫、蓝布裤子，两条麻花辫垂在胸前——是春燕。
杨队长去接她，两人有说有笑往队长家走。路过卫生所时，春燕往这边看了一眼，正好和陈知寒对上目光。
姑娘脸一红，低下头，脚步加快走了过去。
陈知寒转身回屋，刚要关门，一只手抵住了门板。
是禾秀。
少年没打伞，头发被雨打湿，一缕缕贴在额头上，脸色更白，眼睛也更黑。
他站在雨里，安安静静看着陈知寒，眼神很深，像深潭。
“知寒阿哥，”禾秀开口，声音有点哑，“她来了。”
“嗯。”陈知寒应了一声，侧身让他进来，“怎么不打伞？”
“忘了。”禾秀走进屋，站在屋子中间，雨水顺着衣角往下滴，在地上湿了一小片。
他转过身看着陈知寒：“知寒阿哥，你会去见她吗？”
陈知寒避开他的目光：“队长让我晚上去他家吃饭，说是给春燕接风。”
禾秀的手猛地攥紧，指节都发白了，可很快又松开，脸上堆起那种天真的笑：“那你去吗？”
“我……”陈知寒张了张嘴，最后说，“队长的面子，不好推。”
这是实话。杨队长亲自请，他一个知青，没理由拒绝。
禾秀盯着他看了很久，然后笑了，笑得很淡，像风一吹就散。
“我明白了。”他说完转身往外走，“那我先回去了。”
“禾秀。”陈知寒叫住他，“你别多想。”
“我没多想。”禾秀没回头，声音很轻，“知寒阿哥，晚上……你早点回来，我等你。”
说完推开门出去，很快消失在雨里。
陈知寒站在原地，望着空荡荡的门口，心里乱糟糟的。
晚上的接风宴，陈知寒还是去了。
队长家堂屋摆了一桌菜，有腊肉、山鸡、野菜，还有一壶米酒。杨队长、队长媳妇、春燕，加上陈知寒，四个人坐在一起。
春燕今天特意收拾过，换了件粉色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，还擦了点雪花膏。
她坐在陈知寒对面，一直低着头，偶尔抬眼看他一下，又赶紧垂下，脸一直红红的。
“小陈啊，春燕这次来要住几天，她姑姑病了，她来照顾。你们年轻人，多走动走动。”杨队长话说得很直白。
“队长，”陈知寒勉强开口，“我最近……工作忙，可能……”
“忙什么忙！”杨队长大手一挥，“采药的事让别人去，你这几天就陪春燕在寨里转转，熟悉熟悉地方。”
这是命令，不是商量。陈知寒端酒杯的手晃了一下，酒洒在手背上，凉丝丝的。
“陈……陈同志，”春燕忽然开口，声音细细的，“你要是忙，不用特意陪我，我就是来照顾姑姑的。”
姑娘低着头，手指绞着衣角，看上去很紧张。
“不忙。”陈知寒最终还是应了，声音干涩，“明天……明天我带你在寨里转转。”
春燕抬起头，眼睛亮了一下，又很快低下头，小声说：“谢谢。”
陈知寒吃不下什么，酒却喝了不少。米酒度数不高，但后劲大，散席的时候他已经有点晕了。
杨队长送他出门，拍着他肩膀：“小陈啊，春燕是好姑娘，你要抓住机会。”
陈知寒含糊应了一声，摇摇晃晃往知青点走。
夜很深，雨停了，月亮从云里钻出来，清冷的光洒在湿滑的山路上。
陈知寒走得很慢，脑子昏沉，走到老榕树下时，停住了——树下站着一个人。
是禾秀。
少年还是白天那身衣服，已经干了，可头发还有点湿。他靠在树干上，仰头看着月亮，侧脸在月光下显得特别白。
“禾秀？”陈知寒走过去，“你怎么在这儿？”
“等你。”禾秀转过头看着他，“饭吃完了？”
“嗯。”
“酒喝了不少？”
“嗯。”
禾秀走过来，凑近闻了闻，皱起眉：“你醉了。”
“没有。”陈知寒摇头，身体却晃了一下，差点摔倒。
禾秀扶住他，手很稳，眼神却很冷：“知寒阿哥，她……好看吗？”
陈知寒愣了一下：“谁？”
“春燕。”
“……好看。”陈知寒实话实说。春燕确实长得清秀，皮肤白，是那种讨人喜欢的姑娘。
禾秀的手一下子收紧，指甲掐进陈知寒胳膊里，留下浅浅的月牙印。
“那我呢？”他问，声音很轻，“我好看吗？”
陈知寒看着他，少年在月光下苍白的脸，那双清亮的眼睛里翻着压抑的情绪，酒意一下子醒了大半。
“禾秀，”他低声说，“别胡说。”
禾秀眼睛死死盯着他：“知寒阿哥，你回答我，我和春燕，谁好看？”
陈知寒不想回答。他想抽手，可禾秀握得太紧，骨头都有点疼。
“禾秀，你弄疼我了。”
“回答我。”禾秀固执地重复，“谁好看？”
陈知寒看着他眼里近乎偏执的劲儿，心里那点烦躁压不住了。
“你好看！”他脱口而出，语气有点急，“禾秀，你最好看！行了吗？”
禾秀愣住了，手松了松。陈知寒趁机抽回手，后退一步靠在榕树上，大口喘气。
过了好一会儿，禾秀才轻声说：“知寒阿哥，你生气了？”
陈知寒没说话。
“对不起。”禾秀低下头，声音闷闷的，“我只是……害怕。我怕你喜欢她，怕你娶她，怕你……不要我了。”
他语气很委屈，像被丢下的小狗。陈知寒心又软了，可那种被紧紧捆住的感觉越来越重，压得他喘不过气。
“禾秀，”他艰难地说，“我不会娶她。但你能不能……别这样？”
“别怎样？”禾秀抬起头，眼睛红红的，“别总黏着你？别……别这么喜欢你？”
陈知寒看着他眼里的泪光和倔强劲，忽然觉得很累。
“我想回去了。”他最后只说。
禾秀盯着他看了很久，点了点头：“好，我送你。”
两人一前一后往知青点走。月光把影子拉得很长，一个在前，一个在后，中间隔着一道看不见的鸿沟。
第二天，陈知寒还是带着春燕在寨里转了一圈。
姑娘很安静，话不多，就跟着他走，他介绍什么，她就认真听，偶尔问一两句。
走到卫生所时，岩旺叔正在晒药材，看见他们，笑得意味深长。
“小陈，带春燕参观呢？”
“嗯。”陈知寒应了一声。
春燕脸又红了，小声打招呼：“岩旺叔好。”
“好好好。”岩旺叔连连点头，“春燕啊，小陈可是我们寨最有文化的知青，你多跟他学学。”
这话意思太明显，春燕头垂得更低。陈知寒刚想说点什么，一眼看见远处竹楼边，一个靛蓝色的身影一闪而过。