天黑得很快，吊脚楼里只点了一盏油灯，昏黄的光把两个人的影子轻轻叠在一起。
晚饭谁也没怎么吃，陈知寒眼神发沉，那些被翻出来的旧事，像一根细刺，扎在心里。
禾秀没多问，只是安安静静陪着，把热水端到他面前，毯子搭在他肩上。
他看得出来，陈知寒不是不痛，是习惯了自己扛。
夜深了，寨里彻底安静下来，只有风吹竹叶的沙沙声。
禾秀收拾好东西，爬上竹榻，没像往常那样直接靠近，只在外侧轻轻躺下，给陈知寒留足了空间，却又不远不近，让他一伸手就能碰到自己。
他知道，有些疼，要等对方自己愿意说。
陈知寒睁着眼，望着屋顶竹条的阴影，很久很久，才轻轻开口，声音很哑，像从很远的地方飘过来：
“我小时候，不是这样的。”
禾秀没动，只轻轻“嗯”了一声，安静听着。
“我妈还在的时候，家里很暖。”陈知寒的声音很轻，像在说别人的故事，“她会给我做点心，会陪我写字，会把我护在身后，谁也不能欺负我。那时候，他也还像个父亲。”
他说的是陈建国。
“后来她病了，躺在床上，一天比一天瘦。”陈知寒的声音微微发颤，却依旧很稳，“他就变了。天天晚归，脸色难看，嫌家里花钱，嫌我妈拖累他。等我妈一走……”
他顿了顿，喉结动了动，才继续：
“头七还没过，那个女人就进了门。带着她的儿子，吃我妈的，用我妈的，还要把我赶出去。他不管。
他看着我被骂，被推搡，被栽赃，被她举报成分有问题，被学校开除，被赶下乡。最后，在断绝关系的纸上，签了字。”
“他签得很快，像甩掉一个麻烦。”
陈知寒说到这里，轻轻笑了一下，那笑里全是涩：
“我那时候才明白，原来所谓亲人，也可以比陌生人还冷。”
禾秀听得心口发紧，像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
他从没见过这样的陈知寒——冷静、克制、从不示弱，此刻却把最软、最疼、最不堪的一面，一点点摊开给他看。
他慢慢挪过去，小心翼翼，从身后轻轻抱住陈知寒，手臂很轻、很稳。
“都过去了。”禾秀的声音很低，哑得厉害，“我在。”
陈知寒闭上眼，眼泪终于无声落下来，烫在枕头上，也烫在禾秀的手臂上。
他没哭出声，只是肩膀微微发抖，压抑了十几年的委屈、恐惧、被抛弃的疼，在这一刻，终于敢露出来。
“我以前总怕……”他声音发颤，“怕你也会像他们一样，有一天嫌我烦，嫌我累赘，嫌我满身都是旧伤，然后不要我。”
禾秀的心像被狠狠扎了一刀。
他收紧手臂，把陈知寒紧紧抱在怀里，下巴抵在他发顶，声音又轻又疼，却异常坚定：
“我不会。”
“永远不会。”
“我只在乎你，只要是你，我就要。一辈子都要。”
陈知寒再也忍不住，转过身，主动埋进禾秀怀里，手臂紧紧抱住他的腰，把脸埋在他胸口，像终于找到可以停靠的地方。
哭声很轻，很压抑，却抖得厉害。
禾秀一下一下轻轻拍着他的背，吻落在他发顶、额头、眼尾，温柔得近乎虔诚，不越界，不索取，只是纯粹的心疼与守护。
“不哭了，知寒阿哥。”他轻声哄，“以后我护着你，谁也不能让你受委屈，谁也不能再把你丢掉。”
“这座山是你的，我是你的，吊脚楼是你的，连以后的日子，全都是你的。”
陈知寒抱着他，哭了很久，直到眼泪慢慢干了，声音沙哑，却轻轻开口，第一次这么直白、这么脆弱：
“禾秀，我只有你了。”
禾秀心口一烫，抱紧他，额头抵着他的额头，油灯的光落在两人脸上，温柔又安静。
“你不是只有我。”他轻声纠正，“你有我，一辈子都有。”
他抬手，轻轻擦去陈知寒脸上的泪痕，指尖微微发抖，却无比认真：
“我不做抛弃你的人。我做留下的人。一直留，留到你不想留我，我再走。”
陈知寒望着他，眼睛红红的，却轻轻摇了摇头，声音很轻，却异常清晰：
“我不会让你走。”
禾秀的心一下子软掉，忍不住低头，轻轻吻去他眼角一点湿意，然后落在他唇上。
这一吻没有欲望，只有疼惜和再也分不开的笃定。
一触即分。
禾秀把他重新抱进怀里，裹紧毯子，让他靠在自己胸口，听着自己的心跳。
“睡吧。”他轻声说，“我抱着你，哪儿也不去。”
陈知寒闭上眼，靠在他怀里，紧绷了十几年的心，终于彻底放松下来。
耳边是禾秀安稳的心跳，和心口蛊虫轻轻同步的跳动。
咚——咚——咚——
从前是枷锁，是恐惧，是不安。
现在是依靠，是归属，是家。
“禾秀。”
“我在。”
“谢谢你。”
禾秀收紧手臂，吻落在他发顶，声音轻得像月光，却重得像一生承诺：
“不用谢。”
“你值得我一辈子。”