那天夜里，禾秀几乎没合眼。陈知寒靠在他怀里，听着他的心跳——比平时快了半拍，却依旧沉稳，没有乱。
他知道禾秀在想事，也清楚这人从不会把慌乱露在表面。
天刚蒙蒙亮，禾秀轻轻抽出手，下了床。
过了会儿，禾秀回来，手里拎着一只还热乎的野兔。
“吃了早饭，咱们就走。”他语气平得像山涧的水，“东西都备好了，藏在后山的山洞里。”
陈知寒坐起身，看着他：“昨晚就想好了？”
禾秀点点头，在他身边坐下，握住他的手：“要走，就得趁早。”
陈知寒沉默一瞬，反握住他的手，指尖轻轻用力。
“好。”
早饭简单得不能再简单。禾秀把野兔烤得焦香，两人就着凉水啃了几块肉，剩下的用油布包好，塞进包袱里。
药婆自始至终没出竹楼。
禾秀站在竹楼前，沉默了很久。陈知寒站在他身边，没说话，只是掌心轻轻覆在他手背上，给着无声的稳。
最终，禾秀深深鞠了一躬，转身迈步。
禾秀拉着陈知寒，一头扎进了山林。
后山的山洞藏得极隐蔽，在干涸溪谷的尽头，洞口被厚厚的藤蔓缠得严严实实。
禾秀伸手扒开藤蔓，两人钻了进去。
洞里不大，却收拾得干净。
地上铺着晒干的干草，旁边摞着几个包袱——有晒干的野果、粗粮，有叠得整齐的粗布衣裳，还有几瓶草药和几张泛黄的旧地图。
“这些都是我这阵子偷偷攒的。”禾秀蹲下身，打开一个包袱，里面是几根金条、银饰还有几件厚棉服，“山里夜里冷，得多带点。”
陈知寒看着那些东西，心口猛地一热。
他想起禾秀这些日子，白天在兵团给人看病，晚上回来还要偷偷筹备这些；
想起自己半夜醒来时，总能看到禾秀坐在旁边，借着月光默默收拾，不知道在心里盘算了多少遍。
原来他早就在准备，早就在为这一天铺路。
“禾秀。”他轻轻喊了一声。
禾秀抬头看他，眼底带着浅淡的笑。
陈知寒走过去，蹲下，伸手把他揽进怀里。
“辛苦了。”
禾秀愣了一下，随即笑开，眉眼软得像山里的风：“不辛苦。有知寒阿哥在，再累都值。”
背上包袱，两人出了山洞，往深山更深处走。
禾秀对这片山林熟得像自己的手心。
哪条路荆棘少，哪里有山泉，哪个角落有野兽出没，他全都门清。
他走在前面，手里攥着根削尖的木棍，时不时拨开草丛探路，回头再冲陈知寒喊一声“踩这儿”。
陈知寒跟在他身后，踩着他踩过的平路。
走了大半天，太阳慢慢偏西，把影子拉得很长。禾秀找了处背风的山坳，放下包袱，拍了拍上面的灰。
“今晚在这儿凑合一晚。”
陈知寒环顾四周——三面是坚硬的岩石，一面是密不透风的林子，隐蔽又安全，点上 火 不怕被看见。
他点点头，帮着禾秀捡了干柴，生起一堆火。
火苗噼啪作响，照亮了小小的山坳。
禾秀从包袱里拿出早上的兔肉，用树枝串了，架在火上。油脂滴进火里，滋滋响着，香气顺着风飘了过来。
“知寒阿哥，饿了吧？”
陈知寒摇摇头，又点点头。其实不饿，可看着禾秀认真烤火的样子，还是伸手接过了他递来的肉。
两人靠着岩石，慢慢啃着。火光映在脸上，彼此的轮廓都变得柔和。
“禾秀。”陈知寒忽然开口。
“你怕不怕？”
禾秀抬眼看他，眼里带着疑惑。
“离开寨子，离开你从小长大的地方。”陈知寒的目光落在跳动的火苗上，声音很轻，“以后可能，再也回不来了。”
禾秀沉默了片刻，伸手把他揽进怀里：
“知寒阿哥，我小时候阿爹阿娘就没了，寨子里的人对我好，可这里从来不是我的家。”
他轻轻拍着陈知寒的背，“有你的地方，才是我的家。”
陈知寒靠在他怀里，没说话，只是往他怀里缩了缩。
第二天，两人依旧赶路。
禾秀选的这条路，是当年守藏一脉先人留下的，藏在深山老林里，几乎没人走过。
沿途要闯好几处险地——陡峭的悬崖、深不见底的峡谷，还有几处老猎户说“有猛兽囤食”的地界。
禾秀走得很慢，每一步都踩得极稳。他让陈知寒跟在身后，踩着自己踩过的地方，避开最险的坑。
遇到陡坡，他先溜下去，伸手接陈知寒；遇到溪水，他弯腰把陈知寒背起来，蹚着水过去。
“累不累？”他隔一会儿就回头问一句。
陈知寒每次都摇头，可禾秀还是会走一段，就找个平缓的地方停下，递过水壶，看着他喝几口，才肯继续走。
下午时分，两人穿过一片密不透风的林子。禾秀忽然停下脚步，耳朵竖起来，仔细听着什么。
“怎么了？”陈知寒低声问，脚步跟着顿住。
禾秀没说话，只是拉着他的手，慢慢往后退。退了十几步，他指了指前方不远处的一丛灌木。
陈知寒顺着他指的方向看去——那丛灌木后面，棕黑色的一团趴在地上，肚皮一起一伏，显然是在睡觉。
是熊。
他的心猛地一紧，手心瞬间出了汗。
禾秀握紧他的手，带着他绕了个大圈，特意从下风口远远绕开。走出很远，确认听不见动静了，才松了口气。
“那头该是在囤秋粮，没醒。”他低声说，“要是惊醒了，咱们就麻烦了。”
陈知寒点点头，掌心依旧攥着他的手，没松开。
禾秀感觉到他的紧张，轻轻捏了捏他的手指，声音放得更柔：“别怕，有我。”
傍晚时分，两人走到一处峡谷边。
峡谷深得看不见底，下面隐约传来哗哗的水声。
唯一能过的路，是架在两岸之间的一根独木桥——碗口粗的一根木头，横在半空，木头发黑，上面盖着厚厚的青苔，看着就不结实。
禾秀先踏上独木桥，慢慢走了一遍，用脚试了试承重，才回头冲陈知寒伸出手。
“知寒阿哥，慢慢走，盯着我，别往下看。”
陈知寒深吸一口气，握住他的手，一步踏上木头。
桥窄得只放得下一只脚，风一吹，木头就微微晃。
下面是深不见底的峡谷，黑黢黢的，看不见底。他的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。
可禾秀的手，握得极稳。
一步，两步，三步……
终于，他踩上了对岸的岩石。
禾秀一把把他拉进怀里，紧紧抱住，声音里带着松气的笑：“知寒阿哥，你真厉害。”
陈知寒靠在他怀里，大口喘着气，好一会儿才平复下来。他抬头看着禾秀，眼底的紧张慢慢散了，忽然也笑了。
天快黑时，两人找到一间废弃的猎户小屋。
屋子破得厉害，门框都歪了，墙上满是裂缝，但好歹能遮风挡雨。
禾秀把里面的碎石清了清，铺上干草，又生了火，烤了点干粮。
陈知寒靠在墙边，看着禾秀在火边忙活的身影，心里涌着满满的安稳。
就在这时，禾秀的身体忽然僵了一下。
“怎么了？”陈知寒心里一紧，立刻问。
禾秀没说话，只是从怀里摸出一枚小小的骨片——那是药婆给他的，说是有急事时可以传信。
此刻，那枚骨片上，竟隐隐泛着一丝不祥的红光。
禾秀盯着那红光，脸色慢慢沉了下来，声音压得极低，却带着沉甸甸的分量：
“知寒阿哥，婆婆传信——寨子外的人发现咱们跑了，民兵正在往山里追。”
陈知寒的心猛地一沉，后背瞬间起了一层冷汗。