上课铃响时，教室里已经坐满了人。
陈知寒坐在靠窗的位置，阳光铺在桌面上，把速写本照得发白。
他低头看了眼自己写的字——课程名称、教室、老师，一笔一划都写得工整，像第一天上学的小学生。
玛格丽特推门进来，教室里瞬间静了一瞬。
她今天穿黑色长外套，里面是深灰高领毛衣，围巾还是那条垂到腰际的。
她把资料放在讲台上，目光扫过整间教室，在陈知寒身上顿了顿，轻轻点了下头。
“上周我让你们回去想一个问题——什么是好的设计。”
她拿起粉笔，在黑板上写下这几个字，字迹潦草却有力，“谁来说说？”
前排一个男生举手：“好的设计是创新的、有美感的、能解决问题的。”
玛格丽特点头，没评价，只继续问：
“还有呢？”
后排一个女生站起来：“好的设计是诚实的。它不假装成别的东西。”
玛格丽特看了她一眼：“继续说。”
“比如一把椅子，看上去像石头，坐上去也是硬的，那就是诚实。如果看着像石头，坐上去却是软的，那就是欺骗。”
教室里有人笑了。
玛格丽特没笑，转身在黑板上写下两个字：诚实。
“还有吗？”
陈知寒旁边的阿莹举了手：“我觉得，好的设计是让人忘记设计本身。穿上那件衣服，你不会想‘这个领子处理得真好’，只会觉得，自己今天特别好看。”
玛格丽特停下粉笔，看向她：
“你叫什么名字？”
“阿莹。”
“阿莹，”她念了一遍这个名字
“你说到了很重要的一点。好的设计，是不露痕迹的。像水融进水里，像风吹进风里。”
她忽然看向陈知寒：“陈，你觉得呢？”
教室里一下子安静下来，所有人都回头看他。
陈知寒愣了一下，站起身。
他沉默了片刻，慢慢开口：
“在苗寨的时候，那些绣娘绣蝴蝶妈妈的纹样，从不会想‘这个图案有什么寓意’‘配色合不合传统’。那些东西长在她们手里，像树的年轮，不用解释。”
他顿了顿。
“我以前觉得，设计是表达自己。后来觉得，设计是让别人看见你想表达的东西。现在……”
他轻轻吸了口气，“现在我觉得，设计是让别人看见他们自己。”
教室里静得能听见呼吸。
玛格丽特看着他，沉默几秒，转身在黑板上写下：看见自己。
“这句话，你们可以记下来。”她说，“等毕业了，工作很多年以后，再翻出来看看。”
接下来是面料学。
老师姓何，五十多岁，瘦高，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理。