后半夜，陈知寒是被梦缠上的。
他记得自己明明躺在家里的床上，禾秀的手臂轻轻搭在他腰上，呼吸匀净绵长，带着温热的气息。
窗外的月光从窗帘缝里钻进来，细细的一道，斜斜落在床尾，像根没系紧的银线。没多会儿，梦里就出现了那个人。
那人站在一栋高楼的楼顶，穿着洗得发旧的灰色工装，手里拎着个磨掉漆的工具箱。
天快亮了，东边天际扯出一道白线，把整座城市的轮廓慢慢描出来，高楼、公路、零星还亮着的路灯，都浸在灰蒙蒙的晨光里。
那人望着眼前的一切，忽然轻轻笑了一下。陈知寒就站在他身后，看不清脸，只瞧见一个普普通通的背影，头发剪得极短，后脑勺圆圆的，没半点特别之处。
“你是谁？”
陈知寒开口问，声音轻飘飘的。
那人没回头，依旧站在原地，静静看着天光一点点亮起来。
画面猛地一转。
那人坐在一间逼仄的小屋里，桌上摆着个小蛋糕，只插了一根蜡烛。
就他一个人，对着蜡烛怔怔看着，也不吹，就任由烛火慢慢燃着。
蜡油一滴滴落在奶油上，红的蜡渍混着白的奶油，晕开一团乱糟糟的痕迹。等蜡烛彻底烧尽，他才起身，把蛋糕小心翼翼收进冰箱，动作慢得很。
这回陈知寒看清了他的脸。
太普通了，扔在人堆里转眼就找不着，总带着一股说不出的苦相。
身上还是那件灰工装，袖口磨得发白，边缘起了细细的毛边。
场景又变。
窄窄的巷子里，他拼命往前跑，身后有人紧追不舍，喊叫声凶巴巴的，听不清具体内容，只觉得刺耳。
他跑得气喘吁吁，手里攥的东西掉在地上，也不敢回头捡，拐进另一条更窄的巷子，蹲在垃圾桶后面，死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声。
追的人脚步声渐渐远了，他才慢慢直起身，手肘擦破了皮，血渗出来，把灰工装的袖子浸深了一块。
他靠在斑驳的墙上，大口喘着气，抬头望向头顶那一小片天，天蓝得透亮，有几只鸟慢悠悠飞过去。
陈知寒想往前走近些，看着那个人的一生，像一卷老旧的录像带，在眼前缓缓播放，没有快进，没有停顿。
那个人叫周永年，1971年生在九龙城寨。父亲是木匠，母亲在茶餐厅洗碗，一家三口挤在一间一百尺的小房子里，隔壁是理发店，对面就是赌档，整日吵吵闹闹，烟火气里裹着杂乱。
1987年，他十六岁，辍了学。
工厂里拧过螺丝，茶餐厅洗过碗，工地搬过砖，总被工头骂，被同事挤兑。
1991年，二十岁，他遇见一个女孩。后来，女孩嫁了旁人，他喝了一整夜的酒，第二天照旧天不亮就去上工，半句怨言也没有。
1997年，二十六岁。香港回归那天，他独自走回家，路过电器店，电视里反复播着新闻，说香港回家了。他驻足看了片刻，转身继续往前走。
2003年，三十二岁。非典来袭，他干活的工厂倒闭，一下子失了业。连着三个月，每天天不亮就去劳务市场等工，等不到的时候，就回家就着白饭蘸点酱油，凑合一顿。
2008年，三十七岁。金融危机前，他攒了好几年的钱，想着在深圳买套小房子，三十平米，够自己一个人住就好。
他交了定金，签了合同，满心欢喜等着过户，可转眼房价大跌，钱亏了，房子也没了。
后来房价一路疯涨，涨得他这辈子都再也买不起。
2019年，四十八岁。他还在工地奔波，搬砖、拧螺丝，日复一日。
2020年，四十九岁。新冠疫情蔓延，他戴着口罩，依旧在工地干活。
他走的那天，是个大晴天。
没人来送他。母亲年事已高，出不了门；他一辈子没结婚，没孩子，身边也没什么知心朋友。
他的东西被简单收走，那件灰工装、旧工具箱、手机，还有一串钥匙，钥匙串上挂着个小木牌，上面刻着一朵花，是他自己闲着没事刻的。
画面就此停住。陈知寒站在原地
这个人，叫周永年。活了四十九年，没做过一件坏事，也没做过什么惊天动地的大事。
他就像路边的一棵野草，被人踩过，被风吹过，被烈日晒过。
紧接着，画面开始碎裂，像一面镜子从中间裂开，碎成无数片，在空中打着转，泛着微光，一片一片，直直落进陈知寒的身体里。
他想躲，动不了；
想喊，出不了声。
那些碎片钻进皮肤，融进血液，刻进骨头，周永年一生的记忆、委屈、苦楚、那些没说出口的话，全都像温水一样，缓缓流进他的身体里。
他浑身止不住发抖，眼泪无声地往下掉，怎么都停不住。
一阵剧痛猛地袭来，陈知寒瞬间惊醒。
头痛得像是要裂开，太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。
他死死捂住脑袋，蜷缩在床上，喉咙里挤出一声压抑的呻吟。
身边的禾秀立刻醒了，手忙脚乱地凑过来，指尖轻轻搭上他的额头，瞬间变了脸色。
“知寒阿哥？”他声音发颤，“你发烧了，怎么烫得这么厉害！”
陈知寒脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，额头上全是冷汗，连说话的力气都没有。
脑子里全是不属于自己的画面，九龙城寨密密麻麻的铁皮棚、工地漫天的灰尘、女孩弯弯的笑眼、病房里那杯够不着的水，翻涌不停，挥之不去。
“疼……”
他好不容易挤出一个字，声音沙哑得不成样子。
禾秀二话不说，翻身下床，光着脚就往客厅跑，翻箱倒柜找出药箱，手抖得厉害，药瓶倒了两次才稳住。
他倒了杯温水，拿着药跑回卧室，小心翼翼把陈知寒扶起来，靠在自己怀里。
“张嘴，先把药吃了。”
陈知寒乖乖张嘴，含下药，就着温水咽下去，药味苦得他皱紧了眉。
禾秀又喂他喝了几口水，轻轻把他放平，掖好被角。
“好点没？”
陈知寒闭着眼，轻轻点了点头。
头痛稍稍缓了些，那些纷乱的画面也慢了下来，不再那么汹涌。
他紧紧攥住禾秀的手，掌心传来温热的触感，指节粗大，带着薄薄的茧，让人安心。
“禾秀。”
“我在，你哪里不舒服？”
“我梦见一个人……活了四十九岁 ”
“你认识他？”
陈知寒摇了摇头，声音轻得像叹息：
“不认识，从来没见过。”
“知寒阿哥，天亮了咱们去医院，好好检查一下。”
禾秀的声音很轻，却坚定。
“就是做了个梦，不用麻烦……”
“必须去。”
禾秀打断他，语气认真，“查清楚了，我才放心。你刚才那样子，快把我吓死了。”
陈知寒感受着他怀里的温度，没再推辞：
“好。”
第二天一早，陈知寒醒来，头已经不疼了。
他躺在床上，望着天花板，上面有一道细小的裂缝。
禾秀从厨房探出头，眼里满是担忧：
“知寒阿哥，头还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
禾秀快步走过来，伸手探了探他的额头，烧退了，脸色也缓了过来，却还是不放心
“等会儿咱们就去医院，挂个号，拍个片子。”
陈知寒看着他，点了点头：“好。”
医院在弥敦道上，是栋旧大楼，挂号的人排着长队，等了半个多小时才轮到。
接诊的医生五十多岁，戴着眼镜，说话慢条斯理，问了症状，用小手电照了照他的眼睛，又问有没有外伤、慢性病，陈知寒都一一否认。
“先拍个脑部CT，看看里面有没有问题。”医生开了单子。
禾秀站在一旁，脸色微微发白，忍不住追问：“医生，他不会有事吧？”
“片子出来才知道，先去交费吧。”
CT室在二楼，走廊里坐满了等结果的人。禾秀紧紧挨着陈知寒坐下，一直攥着他的手，手心微微冒汗，满是紧张。
“别紧张，没事的。”陈知寒轻声安慰。
禾秀摇摇头，没说话，只是把他的手攥得更紧了。
半小时后，结果出来了。
医生拿着片子，翻来覆去看了好几遍，缓缓开口：
“脑部和血管都没异常，应该是最近压力大，睡眠不好导致的。我开点安神的药，回去按时吃，好好休息，别熬夜，慢慢就好了。”
禾秀悬着的心终于放下，长长舒了口气，再三跟医生确认没问题，才收好药方，拉着陈知寒走出诊室。
下楼的时候，禾秀忽然开口：“知寒阿哥，昨天那个梦，你还记得清楚吗？”
“记得。”
“那人，是个什么样的人？”
陈知寒顿了顿，慢慢说：“很普通的人，没什么大本事，也没什么野心，一辈子都在干活，没享过一天福。”
“他做过坏事吗？”
“没有 ”
“那他走的时候，怎么没人陪着呢？”
“知寒阿哥，你说人这一辈子，到底图什么？”
禾秀忽然问
陈知寒看着他，一字一句：“图一个在乎自己，自己也在乎的人。”
禾秀愣了一下，随即笑了，眉眼弯弯：
“也是。”
两人并肩往家走，路过菜市场，禾秀停下脚步，挑了新鲜的鱼、五花肉，还有青菜：
“今天给你做爱吃的红烧鱼。”
“好。”
回到家，禾秀钻进厨房忙活，锅碗瓢盆的声音，热闹又温馨。
陈知寒坐在阳台上，他闭上眼，周永年的记忆还在脑海里，像一本翻旧了的书。
过了会儿，禾秀端着菜出来，喊他吃饭。红烧鱼炖得软烂入味，肥而不腻，瘦肉也不柴，是熟悉的味道。
“好吃吗？”禾秀满眼期待。
“好吃。”
禾秀笑了，又给他夹了一块。
吃完饭，禾秀去洗碗，陈知寒坐在桌边，忽然想起什么。
周永年的一生，从1971年到2020年，恰好见证了香港回归、非典、金融危机、新冠疫情，他见过房价的涨跌，看过行业的兴衰，清楚未来几十年的变迁。
那些从梦里记下来的片段，清晰地浮现在眼前。
陈知寒起身，拿出纸笔，一字一句写下来……写了满满几页，手都酸了，他看着纸上的文字，心跳不由得加快。
他知道了未来的走向，知道什么时候该进，什么时候该退，知道哪些行业会崛起，哪些会没落，知道那些日后功成名就的人，此刻还在平凡的日子里奔波。
禾秀洗完碗出来，看他盯着纸笔出神，随口问：“在写什么呢？”
陈知寒把纸折好，放进口袋，笑了笑：
“没什么，随便写写。”
夜里，两人躺在床上，禾秀搂着他，下巴轻轻抵在他的发顶。
“知寒阿哥，你今天是不是有什么事瞒着我？”禾秀轻声问。
陈知寒沉默片刻，开口：“我想买房子。”
禾秀愣了一下：“可是我们有别墅啊？”
“我打算把手里的钱凑一凑，不用太大，够咱们两个人住就行。”
禾秀没多问梦和买房的关系，只是轻轻握着他的手，指尖摩挲着他的指节，语气坚定：
“好，买。”
“你不问为什么？”
“你做的决定，肯定有你的道理。”禾秀声音平静，“而且，买了可以收租”
陈知寒转过身，看着禾秀。
他伸手，轻轻摸了摸禾秀的脸：
“好呀”
第二天，陈知寒请了假，跑遍了城区，看了好几套房子。
中介带着他看了深水埗的一套，三百尺，开价八十万，楼下就是菜市场，嘈杂拥挤，像极了周永年小时候住的地方。
他摇了摇头，又看了几套，最终看中了太子道的一套，四百尺，两房一厅，朝南，采光极好，离他们现在住的地方也近，楼下就是叮叮车站。
站在阳台上，能看见街道上来来往往的人，陈知寒跟中介问：“这套，能再便宜些吗？”
中介答应帮忙跟业主商量。
晚上禾秀回来，一进门就从背后轻轻抱住他：“看了一天，有看中的吗？”
“有，太子道的，四百尺，朝南，采光很好，开价一百二十万。”
禾秀算了算两人的积蓄，片酬、工资、还有之前帮人处理事情的酬劳，加上蔡先生送的别墅，他不想卖别墅，那是心意，可这样一来，钱还差一些。
禾秀想都没想：“我去找林导借，他之前说过，有事尽管找他。”
第二天，禾秀去了片场，林国栋正在导戏，见他过来，立刻迎上前。
禾秀说明来意，林国栋二话不说，开了二十万的支票，摆摆手不让他道谢：
“你帮过我那么多次，这点钱不算什么，不用急着还。”
钱凑齐了。
陈知寒跟业主谈好价格，一百一十万成交。
业主是位白发老先生，孩子都在外头，只剩自己，才想着卖掉。他看着陈知寒和禾秀，笑着问：
“你们是兄弟？”
陈知寒轻轻摇头，老先生也没多问，签完字，把钥匙递过来：“好好住，这房子风水好，住了一辈子，顺顺利利的。”
陈知寒接过钥匙，指尖传来冰凉的触感。
走出中介公司，阳光明媚。禾秀忽然紧紧拉住他的手，眼里满是欢喜：
“知寒阿哥，我们把它出租吧”
陈知寒看着手里的钥匙，重重点头：
“嗯，这样家里就又多了份收益”
吃完饭
禾秀洗完碗，走过来，从背后轻轻抱住他：“在想什么？”
“在想梦里的周永年。”
陈知寒靠在他怀里
“禾秀。”
“以后咱们会挣很多钱，住更大的房子，但我永远记得这套，这是我们买的第一套房 ”
禾秀笑着应道：“我也是。”
陈知寒紧紧握着禾秀的手
禾秀侧过头，看着他嘴角的笑意，轻声问：“知寒阿哥，你笑什么？”
陈知寒摸了摸自己的嘴角，才发现自己一直在笑：“没什么，就是高兴。”
禾秀也笑了，眉眼温柔：“我也是。”