一九八三年的香港，冬天冷得格外刺骨。
腊月二十一早，陈知寒是被阳台传来的轻响弄醒的。
睁开眼，就见禾秀蹲在花盆边，指尖戳着盆土试干湿，身上穿的灰色毛衣，还是去年陈知寒用剩的毛线织的，领口露出一截清秀的锁骨。
陈知寒没出声，就静静躺着看他。
禾秀浇完花，拿着小剪刀，一片一片仔细剪去枯枝黄叶，做这些时眉眼专注，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着。
剪完最后一盆，他直起身转头，撞见陈知寒正看着自己，当即笑了：
“醒了？怎么不吭声。”
“看你忙活。”
陈知寒坐起身，被子一滑，冷空气裹着寒意贴在皮肤上，忍不住打了个哆嗦。
禾秀连忙走过来，把被子重新裹紧他，语气心疼：“再躺会儿，还早，外头今天最低八度，冷得很。”
陈知寒握住他的手，指尖被冰水浸得冰凉：“几点起的？”
“没多早，起来浇了花，顺道去楼下买了肠粉，在桌上搁着，还热乎。”
陈知寒往窗外望了眼，天灰蒙蒙的，云层压得很低。
楼下车站排着队，行人都缩着脖子，手揣在衣兜里，卖年糕的阿婆推着车，蒸笼里冒的热气，被风一吹就散了。
“快过年了。”他轻声说。
禾秀在床边坐下，靠着床头：“嗯，还有十天就到年三十了。”
“年货还没置办。”
“等你放假，明天？还是后天？”
陈知寒算了算日子，公司明天开始放假，一直休到年初七：
“明天吧，早点去，人少些。”
禾秀点点头，把他的手塞进被子里捂着：
“今天是你上班最后一天？该发年终奖了吧？”
“下午发，还不知道多少。”陈知寒笑了笑。
“肯定少不了，你今年升了设计师，老板那么看重你。”
禾秀把脑袋靠在他肩上，语气里满是笃定。
陈知寒没说话，思绪飘回去年这时节，他刚进公司，还是个打杂的助理，画图、跑腿、给设计师买咖啡，什么杂活都干。
他从不怕苦累，就怕没机会，好在运气来了，年底公司接了电影戏服的大单，主设计师突然病倒，他顶了上去，熬了七个通宵，改了几十版稿子，最终的设计让导演和老板都十分满意，开年就升了设计师，成了公司里最年轻的一个。
“想什么呢？”禾秀抬眼问。
“想去年，你还在片场跑龙套。”
“现在也算跑龙套，就是片酬涨了点罢了。”禾秀笑得坦然。
“哪是一点，你今年拍了四部戏，三部都是男二，林导还说你是他见过最有天分的演员。”陈知寒看着他，语气认真。
禾秀摆摆手：“林导那是客气话，我就是运气好。”
陈知寒心里清楚，从不是运气。
禾秀的长相气质，往镜头前一站，不用刻意演，就自带故事感，观众一眼就能信。
但他没多说，知道禾秀不爱听这些夸赞。
两人依偎着，楼下卖年糕的阿婆收了摊，推着车慢慢走过巷口，放寒假的孩子跑跳着路过，笑声飘得很远，叮叮车驶过的铃声，混着风声，成了清晨最寻常的声响。
“阿寒哥，明天买年货，你想吃什么？”
“年糕、萝卜糕、糖冬瓜、瓜子，再换副对联，去年的都褪色了。”
“还要买鸡、鱼、发菜、蚝豉，年三十要拜神，得备一桌菜。”
禾秀掰着手指算，顿了顿看向他，眼里带着期待，“你做的红烧肉，今年还做吗？”
“做，你最爱吃的，怎么能少。”陈知寒笑着应下。
又偎了片刻，陈知寒才起身洗漱，坐在桌边吃肠粉。
禾秀一早排队买的，还温着，酱油和芝麻酱拌得均匀，每一口都裹着鲜浓的酱汁。
“好吃吗？”禾秀坐在对面，托着腮看他吃，自己面前的肠粉一动没动。
“好吃，你怎么不吃？”
“看你吃就够了。”禾秀笑着，这才拿起筷子，陪着他一起吃。
窗外天彻底亮了，太阳却没出来，云层依旧厚重。
楼下叮叮车一辆接一辆驶过，铃声、远处菜市场的叫卖声，揉成香港早晨独有的烟火气。
吃完早饭，陈知寒换衣服准备出门，禾秀站在一旁，帮他理平衣领，反复叮嘱：
“晚上早点回来，我去买只鸡，炖汤给你喝。路上冷，围巾围好，别冻着。”
陈知寒低下头，任由他把围巾绕两圈，塞进外套领口。
禾秀忽然凑近，在他脸颊轻轻碰了一下，才轻声说：“去吧。”
陈知寒耳尖瞬间红了，拎起包快步出门，走到楼下回头望，禾秀正站在阳台上朝他挥手，他也挥了挥手，转身走进巷子里。
公司在中环的玻璃幕墙大楼里，陈知寒到的时候，办公室已经热闹起来。
桌上堆着几盆年桔，有人正往窗户上贴福字，茶水间摆着糖果盒，装着利是糖、金币巧克力，都是过年的样子。
“知寒！”同事阿May招手喊他，“老板找你，在办公室呢。”
陈知寒放下包，敲开老板的门。
张生是五十多岁的老上海人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，做了一辈子服装，从学徒做到老板，最看重陈知寒的灵气和踏实。
“坐。”
张生指了指椅子，从抽屉里拿出一个红包推过来，“今年的年终奖，你升了设计师，比去年多些。”
陈知寒接过，指尖能感觉到厚度，比去年足足厚了一倍，连忙道谢：
“谢谢张生。”
“这是你应得的，明年好好干，公司打算开拓内地市场，你熟悉那边的情况，到时候要多费心。”张生语气里满是器重。
陈知寒心里清楚，内地市场早晚要崛起，未来三十年更是会成为全球最大的消费市场，这一点，周永年的记忆里记得清清楚楚。
“还有这几份设计稿，”
张生抽出文件夹，指着上面改良了苗寨蝴蝶妈妈纹样的女式风衣，“这个系列卖得最好，明年可以多做些。”
“我知道了。”
“你是我这些年见过最有天分的设计师，好好干，前途无量。”
从老板办公室出来，阿May凑过来打听：
“发了多少？张生这么看重你，肯定不少吧？听说你明年要负责内地市场，那可是好差事。”
陈知寒把红包揣进兜里，笑了笑没细说，回到自己工位。
抽屉里码着几本速写本，还有各色面料小样，他望向窗外，街上行人都提着年货，脸上带着过年的喜气，脚步都轻快了不少。
下午四点，张生提前放了假，同事们收拾东西，互相道着新年好，约好年后再聚。
陈知寒整理好桌面，拎包离开，电梯门快关上时，阿May挤进来，笑着说：“知寒，新年快乐，明年见！”
“新年快乐，明年见。”
电梯到一楼，阿May跑向等候的男友，陈知寒走出大楼，天色已经暗了，街灯亮起暖黄色的光。
他站在路边看了会儿往来的人群，慢慢往叮叮车站走。
到家时，满屋子都是鸡汤的香气，混着姜片的辛辣和红枣的甜香。
禾秀系着旧围裙，正在厨房加盐调味，尝了一口，满意地点点头，回头看见他，笑着说：
“回来了？汤炖好了，洗手吃饭。”
陈知寒洗了手坐下，禾秀端上鸡汤，还有两碟清爽的小菜。
鸡汤炖得浓稠，鸡肉酥烂，一口下去，鲜得人眉眼都舒展开。
“年终奖发了？”禾秀给他盛了碗汤。
“嗯。”陈知寒把红包拿出来递给他。
禾秀打开数了数，眼睛一下子亮了：
“这么多！张生真大方。”
“明年要负责内地市场，可能要出差。”
禾秀手里的动作顿了顿，随即抬头笑了：“没事，出差时间不长吧？我和你一起去”
“最多一两个月。”
“那说定了，你去哪我就去哪。”
禾秀把红包折好塞回他手里，眼里没有半分不舍，全是笃定。
吃完饭，禾秀去洗碗，陈知寒坐在桌边，一笔一笔算着今年的收入：
他的工资两万四，年终奖一万，禾秀片酬六万，公寓租金九千六，门市租金一万四千四，再加上禾秀帮人看事的礼金，零零总总加起来，有七十五万多。
他放下笔，看着纸上的数字，七十五万在香港不算大钱，中环一套好房子要上百万，但他知道，这只是开始，往后只会越来越好。
禾秀洗完碗走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上：
“算什么呢？这么认真。”
“算今年挣的钱，一共七十五万多。”
禾秀凑过去看了眼，也有些惊讶：
“居然这么多！那明年是不是能再买套房子？”