烟花放完的时候，夜已经深了。
陈知寒还站在阳台上，身上裹着禾秀后来披上来的毯子。
毯子上有禾秀身上的味道，他把脸埋进毯子里，深吸了一口气。
禾秀在浴室里放水，水声哗哗的。
门开了，热气从里面涌出来，白蒙蒙的一片，裹着肥皂的香。
“知寒阿哥，水好了。进来吧。”
陈知寒转过身。
禾秀站在浴室门口，袖子卷到手肘，小臂上还挂着水珠。
他的头发被水汽打湿了，额前的碎发贴在皮肤上，衬得那张脸格外干净。
灯光从他身后照过来，把那件旧T恤照成半透明，肩胛骨的轮廓、腰侧的线条，都模模糊糊地透出来。
陈知寒走过去，在他面前停下。
两个人离得很近，近到能看见禾秀睫毛上沾着的那颗极小水珠。他伸手，指尖轻轻碰了碰禾秀的眼角。
“知寒阿哥？”禾秀的声音有点哑，带着被热气蒸过的软。
陈知寒还是没有说话，指尖顺着他的颧骨滑下来，停在嘴角。
禾秀的呼吸重了一些，胸口起伏的幅度大了。他抬手，握住陈知寒的手腕，没有拉开，只是握着。
拇指按在脉搏上，那里跳得很快。
两个人就这样站着，浴室里的热气一点一点漫出来，把走廊也染成雾蒙蒙的。
陈知寒往前迈了半步，脚尖抵着禾秀的脚尖。他的另一只手搭上禾秀的腰，指尖碰到T恤下摆那截裸露的皮肤。
禾秀的腰很敏感，轻轻一碰就绷紧了。他没有躲，只是握着陈知寒手腕的那只手收得更紧了一些。
陈知寒微微踮起脚，在他唇角碰了一下。
很轻，像桃花落在水面上。
禾秀闭了一下眼，又睁开。他的眼尾被水汽熏得有点红。
“知寒阿哥，你今天怎么了？”
陈知寒没有回答，又亲了一下。
这次落在嘴角偏下的位置，再偏一点就要碰到下巴了。
禾秀的喉结滚动了一下，握着陈知寒手腕的手松开了，转而捧住他的脸。
拇指轻轻摩挲着他的颧骨，指尖插进发间。他的手指凉凉的，沾着水，把陈知寒的鬓角也弄湿了。
“禾秀。”陈知寒叫他的名字，声音很轻，像怕惊动什么。
“今年赚了很多钱。”
禾秀愣了一下，然后笑了。那笑容在雾气里看，格外温柔。
“嗯。很多。”
“以后会更多。”
陈知寒看着他，忽然也笑了。“但我最想要的不是钱。”
禾秀的手停了一下。
“你想要什么？”
陈知寒没有回答。他拉住禾秀的手，往浴室里走。
地上有点滑，禾秀在后面扶了他一下，掌心贴着他的腰，隔着那层薄薄的毛衣，烫得像烙了一个印。
浴室的灯是暖色的，照在白色的瓷砖上，把整个房间都染成橘黄。
浴缸里的水放了大半，热气蒸腾，把镜子糊成一片白。
陈知寒站在洗手台前，看着镜子里模糊的自己。身后禾秀的影子也糊成一团，但能看见他站在那里，很近。
陈知寒伸手，把毛衣的领口往下拉了拉，露出后颈。那里有一道很浅的疤，是在苗寨的时候留下的，早就好了，但禾秀每次看见都会摸一摸，像在确认它已经不疼了。
这次也是。禾秀的指尖落在那道疤上，很轻，顺着疤痕的纹路慢慢滑下来，停在脊椎的起点。
陈知寒的呼吸重了一些。
他没有回头，只是站在那里，让禾秀的手在他背上慢慢地走。
那只手很暖，指腹有薄茧，划过皮肤的时候带着微微的粗粝感，像猫的舌头。
“知寒阿哥。”禾秀的声音从背后传来
“嗯。”
“你转过来。”
陈知寒转过身。禾秀站在他面前，两个人离得很近。
禾秀的睫毛很长，湿透了，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。他的眼睛很亮。
陈知寒伸手，搭上禾秀的衣领。
他的手指有点抖，解第一颗扣子的时候解了两次才解开。
禾秀没有动，低头看他解扣子。第二颗，第三颗，第四颗。T恤松了，从肩膀滑下来，卡在手肘的位置。
禾秀的皮肤在灯光下看是蜜色的，锁骨很深，胸口有一道很淡的疤，是在苗寨的时候留下的。
陈知寒的指尖落在那道疤上。禾秀颤了一下，他的呼吸变得不稳，胸口起伏的幅度大了，但手还是垂在身侧，没有动。
“知寒阿哥。”他又叫了一声，声音沙哑
陈知寒抬起头，看着他。两个人的目光撞在一起，禾秀的眼眶有点红。
“我想——”
陈知寒没有说完。禾秀低头堵住了他的嘴。那个吻和平时不一样，不是蜻蜓点水的碰一下，也不是过年时那种带着酒气的温柔。
是认认真真的，嘴唇贴着嘴唇，舌尖抵着舌尖，像要把人揉进骨头里。
陈知寒被他亲得往后退了一步，背抵住洗手台。台面很凉，大理石的温度透过毛衣渗进来，但身前是热的。
禾秀整个人都烫
禾秀的手从他的腰往上走，隔着毛衣，摸到他的脊背，一节一节地摸上去。陈知寒的呼吸全乱了，他抓住禾秀的手臂，指甲陷进去，留下几道浅浅的白印。
“禾秀——”
“嗯。在。”
禾秀松开他的嘴唇，转而去亲他的下巴、耳后、脖颈。
每一口都轻轻的，像在尝什么很珍贵的东西。陈知寒仰起头，后脑勺抵着镜子。
镜面凉凉的，贴着皮肤，但禾秀的嘴唇是热的，落在喉结上的时候，他整个人都颤了一下，喉咙里发出一声很轻的声音。
禾秀停了一下。“疼？”
陈知寒摇摇头，手指插进禾秀的头发里。那头发被水汽打湿了，很软，缠在指间，像春天的草。
“不疼。继续。”
浴缸里的水快满了，溢出来一些，淌在地上，漫过两个人的脚背。
水是温的，从脚趾缝里流过，痒痒的。
禾秀直起身，把陈知寒的毛衣往上推。
陈知寒配合地举起手，让那件旧毛衣从头顶脱下来，扔在洗手台上。
毛衣落了，里面的衬衫还在，被水汽打湿了，贴在身上，把那些线条都勾出来——锁骨的弧，肋骨的起伏，腰侧那道浅浅的旧疤。
禾秀的手落在腰侧那道疤上，指尖顺着疤痕的纹路走了一遍。陈知寒看着他，他的睫毛上又沾了水珠，眼尾红红的，嘴唇也被亲得有点肿。
“禾秀，我想要你。”陈知寒的声音很轻，轻得像水汽。
禾秀的手停了一下。他抬起头，看着陈知寒的眼睛，然后他笑了，笑得眼眶更红了。
“我也想要你。很久了。”
浴缸的水龙头被关上了，浴室里忽然安静下来，只有两个人呼吸的声音混在一起，分不清你我。
禾秀把陈知寒的衬衫扣子一颗一颗解开，比刚才解他自己的还慢。
每解一颗，就用指节轻轻碰一下那下面露出来的皮肤。锁骨，胸口，肋骨，小腹。碰到肚脐的时候，陈知寒缩了一下，那里怕痒。
“别……”
禾秀笑了，低头在那里亲了一下。
陈知寒整个人都软了，靠在洗手台上，腿有点发软。禾秀扶住他的腰，把他转过去，让他面朝镜子。
镜子上全是雾气，什么都看不见，只能看见两个模糊的影子，贴在一起，像要融成一个人。
禾秀从背后抱住他，下巴抵在他肩上。两个人在镜子里对视，虽然看不清表情，但能看见对方的眼睛，亮亮的，像烧着两团火。
“知寒阿哥，你真好看。”
禾秀的声音从耳边传来，热气喷在耳廓上，痒得陈知寒偏了一下头。
“别看了”
“就看，你什么样子都好看”
禾秀的手从腰侧往前滑，指尖碰到皮带扣的时候，陈知寒的呼吸停了一拍。
金属扣被解开的声音在安静的浴室里格外清晰，抽出来，落在地上，发出一声轻响。
然后是裤扣，拉链，一件一件，落在地上，堆在脚边。
陈知寒闭上眼睛。身后禾秀的皮肤贴上来，胸口贴着后背，小腹贴着腰。
禾秀的手在他身上走，不急，像他平时浇花、切菜、叠衣服那样，慢慢的，认认真真的。
走过腰侧的时候多停留了一会儿，走过大腿的时候换成了掌心，走过小腹的时候用了指腹。
每一寸都摸到了，每一寸都记住了。
“禾秀……”陈知寒的声音有点抖。
“在。”禾秀的声音也抖，但手很稳，“我一直都在。”
浴缸的水凉了一些，但两个人都不想去管。浴室里的热气慢慢散了，镜子上的雾气变成水珠，一滴一滴地流下来，在玻璃上划出一道一道的痕，像雨天的车窗。
禾秀把陈知寒转过来，面对着自己。他的眼睛红红的，嘴唇被咬出了齿痕。
他看着陈知寒，陈知寒伸手抹掉他眼角那滴不知道是水汽还是眼泪的东西。
“哭什么？”
“没哭。”
禾秀抓住他的手，贴在脸上，蹭了蹭
“高兴。”
陈知寒笑了，把他拉近，两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。呼吸混在一起，分不清谁是谁的。
“禾秀，以后每年都一起过年。”
“嗯。”
“每年都赚很多钱。”
“嗯。”
“每年都……”陈知寒顿了一下，声音轻得像从梦里飘出来的，“每年都这样。”
禾秀没有回答。他低头，亲了亲陈知寒的眉心，鼻尖，嘴唇，下巴，然后一路往下。
浴室里的灯暖着，水汽散了又聚，聚了又散。