陈知寒不笑了，看着他。月光下，禾秀的脸红得像喝了很多酒，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。
他伸手，把禾秀拉下来，在他唇上碰了一下。
“来吧。”
禾秀拔开瓶塞。里面的膏体是淡绿色的，有一股很淡的药草香，清清凉凉的。他挖了一点在手指上，看着陈知寒。
“阿寒哥，疼就告诉我。”
陈知寒点点头，把脸埋进枕头里。
他咬着枕头，没有出声。
“疼吗？”
“不疼。”他的声音闷在枕头里，听起来含含糊糊的，“就是……有点奇怪。”
“好了……可以了……”
他看着陈知寒。
“知寒阿哥，看着我。”
陈知寒从枕头里抬起头，看着他。月光下，禾秀的眼睛亮得像两颗星星，里面有太多东西——爱、心疼、小心翼翼，还有一点怕。陈知寒伸手，摸了摸他的脸。
他的额头渗出细密的汗，手臂上的肌肉绷得很紧，整个人都在抖。
陈知寒抱着他的背，能感觉到那些汗水，温热的，顺着脊背流下来，滴在他的胸口。
他想起很多事——想起在苗寨的时候，禾秀第一次握他的手，手在抖；想起在悬崖边，禾秀抱着他，手也在抖；
在古墓里，禾秀把丹药喂进他嘴里，手还在抖。这个人，做了那么多惊天动地的事，面对再大的危险都没有怕过。
但每一次碰他，手都在抖。
“禾秀。”
“嗯？”
“你手在抖。”
禾秀愣了一下，低头看了看自己的手。然后笑了，那笑容在月光下看，很温柔。
“没办法。碰你就抖。”
陈知寒看着他，心里软成一片。他收紧手臂，把禾秀拉下来，两个人的胸口贴着胸口，心跳混在一起，分不清哪个是谁的。
陈知寒咬着嘴唇，不让自己出声，但那声音还是从喉咙里溢出来，断断续续的，像哭，又不像。禾秀低头亲他的眼角。
“疼？”
陈知寒摇摇头，手指插进他的头发里。
“不疼。就是……”
“就是什么？”
陈知寒没有回答，把他拉下来，吻住了他。那个吻很深，很用力，像要把人揉进骨头里。
床在响，很轻的吱呀声，混着两个人的喘息，在安静的夜里格外清晰。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人交缠的身体上。
陈知寒仰着头，露出脆弱的喉结，禾秀低头亲上去，舌尖尝到汗水的咸。
陈知寒的手指攥着禾秀的头发，越攥越紧，像怕他跑了。
“禾秀……我不行了……
陈知寒的身体开始抖，像那根绷了很久的弦终于要断了。
他咬着禾秀的肩膀，不让自己叫出来，但那声音还是从齿缝里泄出来，一声一声的，把禾秀的心都叫碎了。
“知寒阿哥，我在。”
那一瞬间他什么都看不见了，只有白光在眼前炸开，像除夕夜的烟花，一朵一朵，炸得满天都是。
他听见自己叫了一声，很响，然后被禾秀的嘴唇堵住了。禾秀的身体也绷到了极点，闷哼一声，整个人压在他身上，不动了。
两个人都没有说话。房间里只有喘息声，很重，很久才平复下来。
禾秀趴在他身上，脸埋在颈窝里，呼吸喷在皮肤上，痒痒的。
陈知寒的手指插在他的头发里，慢慢地梳，把那层汗湿的碎发拨到耳后。
“知寒阿哥。”禾秀的声音闷闷的，从颈窝里传出来。
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
陈知寒笑了。“有一点。但很好。”
禾秀抬起头，看着他。
月光下，他的眼睛很亮，像刚哭过。陈知寒伸手抹掉他眼角那滴不知道是汗还是泪的东西。
“哭什么？”
“没哭。”禾秀抓住他的手，贴在脸上
“我高兴。”
两个人都笑了。禾秀从他身上翻下来，躺在旁边，把他拉进怀里。
陈知寒靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，还是很快。
“知寒阿哥。”
“嗯。”
“以后每年都这样。”
“好。”
“每年都……”禾秀顿了一下，声音轻得像从梦里飘出来的，“每年都在一起。”
陈知寒抬起头，看着他。月光把禾秀的脸照成银白色，那双眼睛亮得像两颗星星。他凑过去，在他唇上碰了一下。
“好。”
禾秀把被子拉上来，盖住两个人。陈知寒靠在他怀里，手指搭在他胸口，能感觉到那颗心跳得很稳，像钟摆，一下一下。
他闭上眼睛，听着那声音，慢慢地，沉进梦里。
禾秀没有睡。他低头看着怀里的人，看了很久。月光下，陈知寒的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。
他的嘴唇微微张开，呼吸很轻，嘴角有一点翘，像在做什么好梦。
禾秀在他额头上碰了一下，很轻，怕弄醒他。
“知寒阿哥，新年好。”