那线光正好落在陈知寒的耳廓上，把那一小片皮肤照成半透明的，能看见底下细细的血管。
他的呼吸很轻，很匀，嘴角有一点翘，像在做什么好梦。
禾秀盯着那个弧度看了很久，忍不住低头，用嘴唇碰了碰他的眉心。
陈知寒动了一下，含含糊糊地叫了一声“禾秀”，又睡过去了。
禾秀没有动，就那样看着他，等他的呼吸重新平稳下来。
然后他小心地抽出手臂，从陈知寒脖子下面慢慢抽出来，怕弄醒他。
陈知寒皱了皱眉，往枕头里缩了缩，没有醒。
禾秀坐起来，被子滑下去，露出胸口和小腹。月光照在他身上，把那些汗渍照成亮晶晶的一层，像涂了蜜。
他低头看了一眼自己——胸口有红痕，是陈知寒指甲划的，不深，但很红。他伸手摸了一下，有点刺刺的疼，嘴角却翘了起来。
他下了床，光脚踩在地板上。
他弯腰把地上的衣服捡起来——睡衣、睡裤、内裤，乱七八糟地扔了一地，他把衣服搭在椅背上，转身看床上的人。
陈知寒侧躺着，被子只盖到腰，露出光裸的背脊。
月光从窗户照进来，沿着他的脊柱画了一条银线，从后颈一直流到腰窝。
那两个腰窝很浅，像酒窝长错了地方。
禾秀站在那里看了一会儿，然后走过去，弯腰，一只手从陈知寒的膝弯穿过去，另一只手托住他的背，把他抱了起来。
陈知寒醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼，看见禾秀的下巴，还有天花板在慢慢往后移。
“……禾秀？”
他的声音哑得像刚睡醒，又像没睡醒，含在喉咙里，黏糊糊的。
“洗澡。洗完再睡。”禾秀的声音从头顶传下来，胸腔震了一下，贴着陈知寒的耳朵。
陈知寒没有挣扎，把脸埋进禾秀的颈窝。
那里有汗的味道，咸的，还有肥皂的香，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
他的腿晃了一下，禾秀的手臂收紧了一些，抱得更稳了。
浴室的灯被打开了，暖黄色的光一下子涌出来，把两个人都照成蜜色。
陈知寒眯了一下眼，把脸往禾秀的颈窝里埋得更深了一些。
禾秀把他放在浴缸边上坐着，转身去开水龙头。水哗哗地响，热气慢慢升起来，把镜子糊成一片白。
陈知寒坐在那里，低着头，看自己的脚趾。脚趾很白，指甲剪得很整齐，是禾秀上周帮他剪的。
他记得禾秀蹲在他面前，把他的脚放在自己膝盖上，一颗一颗地剪，剪完了还摸了摸，说“知寒阿哥的脚长得真好看”。
他当时笑他，说谁的脚不都长这样。禾秀摇摇头，说不一样，你的就是好看。
他的耳朵又开始发烫了。
禾秀试了试水温，转过身，在他面前蹲下来。
“怎么了？发烧了？”
陈知寒摇摇头。禾秀伸手摸了摸他的额头，不烫。
“那怎么脸红成这样？”
陈知寒拍开他的手。
“水汽蒸的。”
禾秀笑了，没有戳穿他。他站起来，把淋浴头拿下来，试了试水温，然后从陈知寒的肩膀开始淋。
水是温的，不烫，沿着锁骨的弧线流下来，经过胸口、肋骨、小腹，最后汇成一条细细的溪，从大腿流到脚趾。
陈知寒低着头，看那些水流过自己的身体，带走汗渍和别的什么。
禾秀的手跟着水走，掌心贴着他的皮肤，轻轻地、慢慢地擦。
擦到肩膀的时候，多揉了几下，那里有一块肌肉一直很紧。擦到胸口的时候，陈知寒缩了一下。
“凉？”
“不是……”陈知寒的声音很小，“痒。”
禾秀的手停了一下，然后继续，但更轻了，陈知寒咬着嘴唇，禾秀的手从他胸口滑到肋骨，从肋骨滑到腰侧。