手继续往下。经过小腹的时候，陈知寒的呼吸重了一些。经过大腿的时候，他的手指攥紧了浴缸边缘。
禾秀的手停在他膝盖上，抬头看他。水汽把两个人的脸都蒸红了，分不清是谁的。禾秀的眼睛很亮，像被水洗过的星星。
“知寒阿哥，腿打开一点。”
陈知寒没有动。不是不想动，是动不了。禾秀没有催他，只是蹲在那里，手放在他膝盖上，等着。
水还在流，从淋浴头里淌出来，漫过禾秀的手背，漫过陈知寒的膝盖。
“知寒阿哥。”禾秀又叫了一声，声音很轻，像在哄一只受惊的猫。
陈知寒闭上眼睛，把腿打开了一点。禾秀的手顺着膝盖往内侧滑，经过大腿内侧最嫩的皮肤时，陈知寒整个人都在抖。
那地方太敏感了，平时连自己都不太碰，现在被另一个人握着，烫得像烙铁。
“别怕。”禾秀的声音从下面传上来，闷闷的，混着水声。
“没怕。”
禾秀笑了一下，没有拆穿他。
“别——”
“要洗干净。”
禾秀的声音很平静，但他的手也在抖。他的耳朵红得像煮熟的虾，从耳垂红到耳尖，连脖子都染了一层粉。
陈知寒咬着嘴唇，手指攥着浴缸边缘，指节都泛白了。
“好了。”禾秀的声音哑得像砂纸磨过木头。
陈知寒睁开眼，看见禾秀正仰着脸看他。水汽把他的头发打湿了，贴在额头上，水珠顺着发梢滴下来，落在他的睫毛上，像眼泪。
他的嘴唇红红的，是被自己咬的。陈知寒伸手，用拇指擦掉他睫毛上那颗水珠。
“你也红了。”
禾秀愣了一下，低头看了看自己，然后笑了。
“嗯。红了。”
两个人都笑了。禾秀站起来，把淋浴头挂回去，又挤了一些沐浴露在手心里。
那沐浴露是陈知寒买的，栀子花味的，很香，平时用觉得太浓了，现在闻起来刚刚好。
禾秀把沐浴露搓出泡沫，然后从陈知寒的肩膀开始抹。
泡沫很滑，他的手也很滑，在皮肤上走过的时候，像鱼在水里游。
陈知寒闭着眼，任他摆弄。肩膀，手臂，胸口，后背，腰，腿。
每一寸都被泡沫覆盖了，每一寸都被那只手抚摸过了。
他靠在禾秀身上，禾秀把他扶起来，然后从头到脚冲了一遍。
水是温的，流过皮肤的时候带走泡沫，也带走最后那点紧绷。
陈知寒站在那里，看着禾秀。
他的头发全湿了，贴在头皮上，显得脸更小了。
他的睫毛上也挂着水珠，眨一下眼就掉一颗，落在脸颊上，像眼泪。
他正低着头，认真地搓自己身上的泡沫，从脖子开始，到胸口，到手臂，到腰。动作很快，不像刚才给他洗的时候那样慢。
陈知寒伸手，按住他的手。禾秀抬起头。
“怎么了？”
陈知寒没有回答，挤了一些沐浴露在手心里，然后踮起脚，抹在禾秀的肩上。
禾秀愣了一下，站在那里不动了。
陈知寒的手从他的肩膀开始，慢慢地、认真地，像他刚才给自己洗的那样，一寸一寸地洗。锁骨，胸口，手臂，后背。
洗到胸口那道旧疤的时候，他的指尖停了一下，轻轻摸了摸。
“还疼吗？”
“早不疼了。”禾秀的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
陈知寒点点头，手继续往下。经过小腹的时候，禾秀的腹肌绷紧了，一块一块的，像搓衣板。
他的呼吸也重了，胸口起伏得厉害。陈知寒没有停，手滑到他的腰侧，那里的皮肤很薄，能摸到肋骨的形状。
“阿哥……”禾秀的声音哑得不像自己的。
陈知寒抬头看他。水汽把两个人的眼睛都蒙上一层雾，看不太清对方的表情，但能看见那层雾后面有火在烧。
陈知寒低下头，手继续往下。
禾秀握住了他的手腕。
“不用——”
“要。”陈知寒说，“你帮我洗了，我也帮你洗。公平。”
禾秀看着他，然后松开了手。
陈知寒的手继续往下。
………
禾秀闷哼一声，额头抵在墙上，瓷砖很凉，但他整个人都是烫的。
陈知寒的手很小，指节细长，指腹有薄薄的茧，是画图留下的。
“阿哥……”禾秀的声音从喉咙深处挤出来，带着一点求饶的意思。
禾秀手臂上的青筋都暴起来了，但他没有躲。
那感觉很奇妙——是被接纳，被珍视，被一个人捧在手心里，连最隐秘的地方都被温柔地对待。
“好了。”
禾秀睁开眼，低头看他。
水汽把两个人的眼睛都蒸红了，分不清是谁的。
他伸手，把陈知寒拉进怀里。两个人赤裸地抱着，胸口贴着胸口，小腹贴着小腹。水从淋浴头里流出来，浇在两个人身上，温热的，像一场永远不会停的春雨。
“知寒阿哥。”
“你怎么这么好。”
陈知寒笑了，把脸埋在他颈窝。
“你教的。”
禾秀收紧手臂，把他抱得更紧了一些。两个人在花洒下面站了很久，久到水开始变凉，久到窗外的月光彻底消失了，东边的天际透出一丝青白色的光。
禾秀把水关了，拿了一条干净的浴巾，把陈知寒从头到脚擦干。
陈知寒的腿软了一下，扶住他的肩。
“够了……”
禾秀笑了，站起来，用浴巾把他裹好。
“走，睡觉。”
两个人走出浴室，天已经快亮了。
窗外的街还是空的，叮叮车还没有开始跑，只有风从巷口穿过，带着桃花的香。阳台上那盆桃花开了很多，粉红粉红的，在晨光里看，像涂了一层胭脂。
禾秀把陈知寒塞进被窝里，自己躺在他旁边，伸手把灯关了。
房间里暗下来，只有窗台上那一线青白色的光，把两个人的轮廓勾出来。
“禾秀，新年好。”
禾秀侧过身，把他揽进怀里，下巴抵在他发顶。
“新年好。”