禾秀说租船的时候，陈知寒以为他在开玩笑。
“你会开船？”
他放下手里的速写本，看着正在往背包里塞东西的禾秀。
那人头也没抬，把防晒霜、驱蚊水、急救包一样一样码得整整齐齐，像在准备一场远征。
“租船的地方有师傅开。我们坐就行。”
陈知寒看着他这副认真的模样，忍不住笑了。
“什么时候租的？”
“昨天。林导介绍的，他朋友在西贡有个游艇会，小游船，不贵。”
禾秀拉上背包拉链，转过身看着他，眼睛亮亮的，“阿哥，我们去钓鱼吧。我查了，这几天风小，浪也小，适合出海。”
阳光从窗户照进来，落在他身上，把那件新买的白色T恤照得透亮。
陈知寒看着他，忽然想起很久以前在苗寨的时候，禾秀也是这样，兴致勃勃地说要带他去溪边抓鱼。
那时候他们还不像现在这样，中间隔着很多东西。现在那些东西都没了。
“好。”他合上速写本，“什么时候？”
“现在。”
西贡的码头停满了船，大大小小的，在午后的阳光下晃得人眼花。
禾秀拉着陈知寒的手，在人群里挤来挤去，终于找到了一艘白色的小游船。
船不大，有个小小的船舱，上面是露天的甲板。船主是个五十来岁的阿叔，皮肤晒成古铜色，说话带着很重的口音。
“禾生？林导打过电话了。船都准备好了，鱼竿、炉子、碳，都在舱里。油加满了，水箱也满了。你们玩到几点？”
禾秀看了看陈知寒。
“天黑前回来？”
“好。”
阿叔把钥匙递给禾秀，又叮嘱了几句注意安全，就跳上另一艘船忙去了。
禾秀先跳上船，转过身伸手给陈知寒。陈知寒握住他的手，脚刚踩上船板，船晃了一下，他的身子跟着歪了。
禾秀一把揽住他的腰，把他稳住。
“小心。”
陈知寒扶着他的肩，站稳了。两个人离得很近，近到能闻到他身上防晒霜的味道，椰子味的，甜甜的。
“没事。”他松开手，走到船舱里把东西放下。
船开动了。
船头劈开水面，白色的浪花往两边卷，在阳光下闪着碎银子一样的光。
陈知寒坐在甲板上，风吹过来，把他的头发吹乱了。
禾秀坐在他旁边，递过来一顶帽子。
“戴上，晒。”
陈知寒接过帽子，是禾秀昨天买的，草编的，帽檐很宽，遮住了大半张脸。
他戴上，转头看禾秀。“好看吗？”
禾秀看着他，笑了。
“好看。像画里的人。”
陈知寒瞪了他一眼，转过头去看海。
海很蓝，蓝得发亮，像一块巨大的绸缎被风揉皱了，远远近近地铺开。
远处有岛，绿绿的，很小，像谁丢在海里的翡翠。天也很蓝，比海淡一些，飘着几朵云，白得像棉花糖。
船开了一个多小时，到了一个无人的小湾。禾秀让船主停了船，抛了锚。
陈知寒站在船头，看那些树，忽然说：
“像不像苗寨后面的那片林子？”
禾秀走过来，站在他旁边。
“像。但没有苗寨的好看。”
“为什么？”
禾秀想了想。“因为那时候有你。”
陈知寒笑了，禾秀从舱里拿出两根鱼竿，递给他一根。
“来，钓鱼。看谁钓得多。”
两个人坐在船尾，把鱼线甩进海里。
陈知寒不会钓鱼，小时候在什刹海拿竹竿钓过，什么也没钓着。
后来到了苗寨，禾秀教过他一次，也没学会。他把鱼竿架在栏杆上，等着。禾秀坐在他旁边，鱼竿也不看，就看他。
“你不看鱼竿？”
“看你就够了。”
陈知寒的耳朵红了，转过头去盯着海面。海面很平，偶尔有鱼跳起来，翻一个白肚皮，又落回去。
他的鱼线动了一下，他赶紧拉起来，什么也没有。鱼饵被吃了一半。
禾秀笑了，帮他重新挂了饵。
“鱼咬钩的时候，竿会抖。你感觉到抖，再拉。”
陈知寒把线又甩进去，等着。过了一会儿，竿真的抖了。
他猛地一拉，一条巴掌大的鱼被甩上甲板，在甲板上蹦。禾秀赶紧去抓，鱼滑溜溜的，抓了好几下才抓住。
“知寒阿哥，你钓到了！”他把鱼举起来，笑得眼睛弯成月牙。
陈知寒也笑了，看着那条鱼在禾秀手里甩尾巴。
“什么鱼？”
禾秀看了看。
“黄花鱼。好吃的。”
他把鱼放进桶里，又帮陈知寒挂了饵。
接下来一个小时，陈知寒又钓了两条，禾秀钓了四条。桶里的鱼挤在一起，银晃晃的。
“够了。”禾秀把鱼竿收起来，“再多吃不完了。”
陈知寒看着那桶鱼，忽然很有成就感。
“我以前一条都钓不上。”
“那是以前。”禾秀蹲在桶边看那些鱼，“现在你什么都会了。”
他把鱼拿到船尾去杀，动作很利落。刮鳞、开膛、去内脏，然后用海水冲干净。
陈知寒在旁边看，想帮忙插不上手。
“你去把碳点着。”禾秀说，“炉子在舱里。”
陈知寒去舱里搬出小烤炉，又拿了碳和打火机。
他点过很多次火，在苗寨的时候天天生火做饭。
但这是在船上，风大，火机打了好几次才着。碳烧红了，他把烤网架上去。
禾秀端着处理好的鱼过来，还有早上在家里腌好的牛肉和蔬菜串。
牛肉切得薄薄的，用酱油、糖、蒜腌了一夜；蔬菜串有青椒、洋葱、蘑菇，红红绿绿的，很好看。
“先烤鱼。”
禾秀把鱼摆在烤网上，刷了一层油。
油滴在碳上，滋啦一声，火苗蹿起来，又落下去。
鱼的香味一下子散开了，混着海风的咸，说不清是什么味道，但很好闻。
陈知寒坐在旁边，看着禾秀翻鱼。
他烤东西的时候很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着火候，生怕烤糊了。
“好了。”禾秀把第一条鱼夹到陈知寒碗里，“尝尝。”
鱼皮烤得焦脆，鱼肉白嫩嫩的，一筷子戳下去，汁水流出来。陈知寒吃了一口，鲜得眯起眼睛。
“好吃。”
禾秀笑了，又夹了一块牛肉给他。
“再尝尝这个。”
牛肉烤得刚好，外面焦香，里面还嫩，咬一口，肉汁在嘴里炸开。
陈知寒吃了一块，又吃了一块。
“慢点吃，没人跟你抢。”禾秀把啤酒递给他。
啤酒是冰的，罐子上挂着水珠。
陈知寒喝了一口，凉气从喉咙一直滑到胃里，整个人都清爽了。
他看着禾秀翻肉、撒盐、刷酱，忙得额头都是汗。
“你也吃，别光顾着我。”
禾秀夹了一块肉塞进嘴里，又夹了一块鱼，又喝了一口酒。
两个人就这样吃着、喝着，海风从船尾吹过来，把烤肉的烟吹散了。
太阳往西偏了一些，不那么晒了，海面上铺了一层碎金。
“阿哥。”
“嗯？”
“你以前想过会有今天吗？”
陈知寒想了想。在苗寨的时候，他不敢想以后。后来到了香港，还是不敢想。钱不够，房子是租的，工作刚起步。
但现在——他看了看手里的啤酒，看了看身边这个人。
“没想过。”他说，“但我知道会好的。”
禾秀看着他，眼睛亮亮的。
“为什么？”
“因为你在。”
禾秀愣了一下，然后笑了。那笑容在夕阳里看，格外好看。
他放下手里的夹子，凑过来，在陈知寒嘴角亲了一下。