晚饭后，禾秀在厨房洗碗。水声哗哗的，混着窗外的叮叮车铃声，在暮色里听着格外悠长。
陈知寒窝在沙发上翻一本时装杂志，翻了几页就放下了，目光越过书页，落在厨房门口。
禾秀系着那条旧围裙，袖子卷到手肘，露出一截小臂。
他洗碗的动作很慢，每一个碗都要里里外外冲一遍，用布擦干了才放进碗架。
禾秀关了水，擦干手，转过身，对上陈知寒的目光，笑了。
“看什么？”
“看你。”
禾秀走过来，在他旁边坐下。沙发是上个月新买的，布艺的，很深，坐进去整个人都陷在里面。
禾秀往后一靠，手臂搭在沙发背上，正好把陈知寒圈在臂弯里。
陈知寒顺势靠过去，头枕着他的肩。两个人就这样窝着，谁也没说话。
电视开着，声音调得很低，里面在播一部老片子，粤语的。
窗外的天彻底黑了，霓虹灯的光从窗帘缝隙漏进来，把客厅染成暖红色。
禾秀的手从沙发背上滑下来，落在陈知寒肩上。
指腹轻轻按着那里的肌肉，不轻不重，一圈一圈地揉。
陈知寒的肩一直很紧，画图画的，坐久了就酸。禾秀知道，每次都会帮他揉。
这次揉着揉着，手就不老实了。指尖从肩头滑到锁骨，在锁骨窝里停了一下，又顺着领口往下走。
陈知寒按住他的手。“干嘛？”
禾秀低头看着他，眼睛在电视的光里亮亮的。“不干嘛。”
他的手没停，从领口探进去，掌心贴着陈知寒的胸口。那里的皮肤很薄，能摸到心跳，一下一下，很快。
禾秀的手指在那颗心跳的位置画圈，像在描什么图案。
陈知寒的呼吸重了一些。他没有躲，也没有按着禾秀的手了，只是靠在禾秀肩上，闭着眼睛。
电视里的老片子还在播，男女主角在说什么，听不清。窗外的叮叮车又驶过一辆，铃声从近到远，慢慢消失了。
禾秀的手从胸口滑到小腹，隔着那件薄薄的睡衣，能感觉到底下皮肤的温度。他的手指在肚脐周围画圈，陈知寒的腹肌绷紧了，呼吸也乱了。
“禾秀……”
“嗯。”禾秀的声音很低，从喉咙深处挤出来，带着一点沙哑。
陈知寒睁开眼，侧过头看着他。电视的光在禾秀脸上跳，忽明忽暗的，把那双向来沉静的眼睛照得格外亮。
陈知寒伸手，捧住他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。
“想不想？”陈知寒问。
禾秀的喉结滚动了一下。
“想。你呢？”
陈知寒没有回答，凑过去在他唇上碰了一下。禾秀没有动，陈知寒又亲了一下，这次重了一些，嘴唇贴着嘴唇，多停留了两秒。
禾秀的睫毛颤了一下，手从陈知寒的睡衣下摆伸进去，他的手往上走，经过胸口的时候，陈知寒的呼吸停了一拍。
电视里的老片子演到了尾声，字幕开始往上滚。
谁也没有心思看了。禾秀把陈知寒的睡衣脱了，扔在地板上。陈知寒也去解禾秀的扣子。那件浅蓝色的衬衫扣子很小，他解了几次才解开一颗。
禾秀笑着握住他的手。“我来。”
他自己解，比陈知寒快多了。一颗，两颗，三颗，衬衫敞开了，露出胸口和小腹。
灯下，他的皮肤是蜜色的，锁骨很深，胸口的肌肉线条很漂亮。
两个人在沙发上纠缠。沙发很深，很软，两个人陷在里面，像两只窝在巢里的幼鸟。
禾秀把陈知寒放倒在沙发上，自己撑在他上方。电视的光从侧面照过来，把陈知寒的半边脸照成金色，另半边藏在阴影里。
“阿哥。”禾秀叫他的名字，声音很低，像从胸腔里震出来的。
禾秀低头亲他的眉心、鼻尖、嘴唇。陈知寒咬着嘴唇，不让自己出声。
沙发很宽，但两个人都挤在中间。
“阿哥，疼就告诉我。”禾秀的声音哑得像砂纸磨过木头。
陈知寒摇摇头，把他拉下来，吻住了他。那个吻很深，很用力，像要把人揉进骨头里。
禾秀的呼吸乱了，手从陈知寒的腰侧滑下去…
沙发在响，很轻的吱呀声，混着两个人的喘息，在安静的客厅里格外清晰。
电视早就变成雪花了，沙沙沙的，像下雨。窗外的叮叮车又驶过一辆，铃声从近到远，慢慢消失了。
霓虹灯的光从窗帘缝隙漏进来，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清你我。
陈知寒闷哼一声，手指攥紧了沙发的布面。
“疼吗？”
“不疼。”陈知寒的声音有点抖。
陈知寒抱着他的背，能感觉到那些汗水，温热的，顺着脊背流下来。
陈知寒咬着嘴唇，不让自己出声，但那声音还是从喉咙里溢出来，断断续续的，禾秀低头亲他的眼角。
“阿哥，别忍着。我想听。”
陈知寒松开嘴唇，换来的是一声很长的喘息。
禾秀抓住他的手，两个人手指交缠着，像两棵缠在一起的藤。
他不让自己叫出来，但那声音还是从齿缝里泄出来，把禾秀的心都叫碎了。
禾秀的身体也绷到了极点，闷哼一声，趴在他身上，陈知寒的手指插在他的头发里，慢慢地梳，把那层汗湿的碎发拨到耳后。
“阿哥。”禾秀的声音闷闷的
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
陈知寒笑了。“有一点。但很好。”
禾秀抬起头，看着他。月光下，他的眼睛很亮，像刚哭过。陈知寒伸手抹掉他眼角那滴不知道是汗还是泪的东西。
“又哭了？”
“没哭。”禾秀抓住他的手，贴在脸上。
两个人笑了。禾秀从他身上翻下来，躺在旁边，把他拉进怀里。沙发很窄，两个人挤在一起，刚刚好。
禾秀把他抱得更紧了一些。两个人在沙发上窝着，谁也不想动。
“知寒阿哥，你说我们以后会不会变？”
“变什么？”
“变老。变丑。变胖。”
陈知寒想了想。“你忘了，我们吃过长生不老药了”
禾秀笑了。“你确定药是真的？”
“我们现在的样子不就是最好的证明”
“那你不许找别人”
陈知寒看着他，月光把禾秀的脸照成银白色，那双眼睛亮得像两颗星星。
他凑过去，在他唇上碰了一下。“好。”