沈亮是在一个月后知道外面的情况的。
那天他被从拘留所转到了看守所，关进一间八人的大监室。
里面已经住了七个人，有偷东西的，有打架的，有诈骗的，还有一个是杀人的。
他们看他的眼神有好奇的，有轻蔑的，还有一种说不清的兴奋。
他缩在自己的铺位上，不敢看任何人。
他的身体还是不行，那个地方软塌塌的，像一团死肉。
他去看过医生，医生检查了半天，说各项指标都正常，查不出原因。
他不敢跟医生说“我硬不起来”，只是说“尿不出来”。医生开了点药，吃了没用。
转进看守所的第三天，律师来了。
律师是个三十来岁的年轻人，穿着中山装，提着公文包，表情很职业。坐在会见室的玻璃隔断对面，拿起电话。
“沈亮，你的案子有了新进展。”
沈亮握着电话，手心全是汗。
“什么进展？”
“你岳父那边，出事了。”
沈亮的心沉了一下。“什么？出了什么事”
“贪污。钢厂查出来他这些年贪了不少钱，还有滥用职权、收受贿赂。已经被批捕了。”
沈亮的手指在发抖。“那……那我老婆——”
“你老婆跟她娘家断绝关系了。她现在一个人带着孩子，日子不好过。”
沈亮张了张嘴，说不出话。律师翻开文件夹，又看了他一眼。
“还有，你的案子，检察院建议从重处罚。诬陷罪，加上你还有别的问题——”
“什么问题？我没有别的问题！”
律师沉默了一会儿。“沈亮，你这些年，在纺织厂做会计，有没有做过假账？”
沈亮的脸色白了。“没有。”
“你再想想。”
沈亮握着电话，手在抖，整个人都在抖。他想起那些年，厂长让他做的那些账。他说没事，大家都是这样。
你不做，有的是人做。他的眼泪流下来了。
“我……我是被逼的。”
律师没有接话。他合上文件夹，站起来。
“沈亮，做好准备。法院那边，可能会判十年以上。”
电话挂断了。沈亮坐在那里，看着玻璃隔断里自己的倒影。
秃顶，啤酒肚，眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸。
他想起陈知寒那张年轻的脸，想起他身边那个眼神冰冷的男人。
他忽然明白了。他这辈子，完了。
沈亮被判了十年。
宣判那天，他站在被告席上，法官念判决书的时候，他的脑子是空的。
他听见“十年”“剥夺政治权利”“没收非法所得”这些词，每一个字都认识，连在一起就听不懂了。
法警把他带走的时候，他回头看了一眼旁听席。
没有人来。
他老婆没来，他父母嫌弃他丢人，兄弟姐妹只会看热闹，他岳父在另一个看守所等着开庭，没有一个人来看他。
他被送进了监狱。
监狱在郊区，很远，坐了两个多小时的车。
他被带进一间大监舍，里面住了二十多个人，上下铺，很挤。
管教给他指定了一个铺位，上铺。
他爬不上去，试了好几次，肚子太大，腿太短，够不着。
旁边的人笑了，有人吹口哨，有人骂了一句“废物”。
最后还是下铺的人让了他，说“你睡下面吧，我上去”。
他连忙道谢，那人没理他。
第一天，没人跟他说话。第二天，也没人。他缩在自己的铺位上，不敢动，不敢看任何人。
吃饭的时候，他排在最后，轮到他时，菜已经没了，只剩一个小窝头。
他端着碗回到铺位，就着白水咽下去。
第三天晚上，熄灯后，有人摸到他床上。他吓得浑身发抖，想喊，被捂住了嘴。
“别叫。叫了也没用。”
那个人说。他认识这个声音，是睡在他斜对面下铺的，姓什么他忘了，只记得大家叫他
“强哥”。
强哥的手在他身上摸，从上到下，从下到上。
他想躲，动不了。
强哥的力气很大
“废物。”
但比被强暴更可怕的是，这件事传出去了。第二天，整个监舍都知道他是个“太监”。
有人当面叫他“软蛋”，有人在他路过的时候故意伸腿绊他，有人把他的被子扔到地上，踩几脚。
他不敢反抗，不敢告状。告状会死得更惨。
他开始习惯这种生活。
挨骂，挨打，被嘲笑，被孤立。
他不敢抬头看任何人，走路贴着墙根，吃饭蹲在角落。
他的身体越来越差，头发掉光了，牙齿也开始松。他瘦了很多，肚子小了，但皮肤松松垮垮地挂在身上，像一件洗大了的毛衣。
他想起陈知寒。他站在礼堂里，穿着挺阔大衣，头发黑密，脸上没有皱纹，眼睛亮的。
自己镜子里的倒影——秃顶，啤酒肚，满脸褶子，眼睛浑浊。
他想起那个姓禾的，想起他看自己的眼神，冷得像刀。
他知道了，是他干的。一定是他。
沈亮在监狱里待了三个月后，有人来看他。
那天管教叫他的名字，说有人探视。
他愣了一下，谁会来看他？
老婆已经跟他离婚了，岳父判了十二年，岳母自顾不暇。他跟着管教走进会见室，隔着玻璃看见一个六十来岁的男人坐在对面。
是他老婆的舅舅，姓周。
沈亮拿起电话。“舅舅……”
周舅舅看着他，眼神很复杂…
“你瘦了。”
沈亮没有说话。他能说什么？说自己每天挨打？
周舅舅沉默了一会儿。“沈亮，我这次来，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“你那个高中同学，陈知寒，他身边那个人，不是普通人。”
沈亮的手指攥紧了电话。“我知道。”
“你知道？”周舅舅愣了一下。
“是他害我的。是他让我变成这样的。”
周舅舅看他的眼神冰冷。
“沈亮，你恨他？”
沈亮的眼泪流下来了。“恨。我恨不得他死。”
周舅舅点了点头。“那你想不想报仇？”
沈亮抬起头，看着他。周舅舅的眼神很冷，不像在看一个晚辈，倒像在看一个工具。
“我有个朋友，在里面。可以帮你。”
沈亮的心跳了一下。“怎么帮？”
“你别管。你就说，你想不想？”
沈亮看着他，看了很久。然后他点了点头。“想。”
周舅舅站起来，挂断电话，转身走了。
沈亮坐在那里，看着玻璃隔断里自己的倒影。
秃顶，满脸褶子，眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸。
他想起陈知寒那张年轻的脸，他身边那个眼神冰冷的男人。
他恨他们。他要把他们欠他的，都讨回来。
周舅舅说的“朋友”，是一个叫老黑的犯人。
老黑四十多岁，浑身腱子肉，胳膊比沈亮大腿还粗。他是监舍里的头，谁都不敢惹他。
他搬进沈亮那间监舍的第二天，就把强哥打了一顿。
强哥被打得鼻青脸肿，蹲在墙角不敢出声。没人知道老黑为什么打他，但所有人都知道，从那天起，沈亮不能再被人欺负了。
沈亮松了口气。他以为老黑是来保护他的。
他错了。
当天晚上，熄灯后，老黑摸到了他的床上。沈亮吓得浑身发抖，想喊，被捂住了嘴。
“别叫。”老黑的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“你舅舅让我照顾你。”
沈亮的心沉了一下。
“你……你想干什么？”
老黑笑了，那笑声在黑暗里听，格外瘆人。
“照顾你啊。”
他的手在沈亮身上摸，从上到下，从下到上。沈亮想躲，动不了。老黑的力气比强哥还大，一只手就能把他按住。
但他没有停下来。他用别的方式。
沈亮疼得浑身发抖，咬着嘴唇，不敢出声。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。
从那天起，老黑每天晚上都来。
有时候一次，有时候两次。沈亮的身体越来越差，走路的姿势一瘸一拐的。
监舍里的人都知道发生了什么，但没有人说。老黑是头，谁敢说？