沈渡看着殷无邪的眼睛，那双琥珀色的瞳孔里有泪光，有疯狂，有一种他已经在自己身上见到过太多次的、名为“执念”的东西——在李承泽的眼睛里见过，在林渊的眼睛里见过，在秦衍的眼睛里见过。
每一次他都以为自己能躲开，每一次他都躲不开。他的手从殷无邪的脸上放下来垂在身侧，攥紧了床单，指节泛白到透明。
“你反悔了。”沈渡的声音很平，平得像一面没有风的湖。
殷无邪没有否认。他低下头，额头抵着沈渡的锁骨，鼻尖抵着他的颈窝。他的手撑着沈渡身体两侧，手臂青筋暴起，撑到指节泛白，断指处的绷带被攥出了褶皱。
他在发抖，从肩膀到手指，每一寸皮肤都在发抖，像一个在冰天雪地里站了太久的人终于碰到了一团火，他想靠近那团火，但他知道自己会被烧伤，但他不在乎了，被烧伤总比冻死好。
“沈渡。”声音闷闷的，从沈渡的颈窝里传出来。
沈渡没有回答，也没有推开他。
殷无邪抬起头看着沈渡。月光从窗棂间漏进来，在沈渡的脸上落下银白色的光。他的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了。他的眼睛看着殷无邪，桃花眼，眼尾微微上挑，即使在这种时刻也带着一种天然的、似笑非笑的弧度。殷无邪看着他，一句话在喉咙里滚了很多遍，终于滚出来了。
“我喜欢你。我不忍心利用，更不敢报复，是把你关在这里想把你变成我的那种喜欢。是想跟你在一起的那种喜欢，是想每天早上醒来第一眼看到你，想每天晚上睡觉前最后一眼也是你。是想给你做饭给你换药给你擦头发的那种喜欢，是——”
“够了。”沈渡打断了他。
殷无邪没有够。他的嘴唇贴上沈渡的眉心，很轻很轻，像一片落在水面上的花瓣。沈渡的身体僵了一下，但殷无邪没有给他反抗的机会，一只手按住了他的肩膀，把他按回了床上。他的嘴唇从沈渡的眉心滑到他的鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖，从鼻尖滑到人中，从人中滑到了嘴角。沈渡偏了一下头，那个本该落在嘴唇上的吻落在了他的嘴角。
“沈渡，你知不知道你有多诱人？”殷无邪的声音很低很低，低到像是在跟沈渡说一个只有他能听到的秘密。他的手指从沈渡的肩膀滑到他的锁骨，从锁骨滑到他的衣领。“你的腰很细，细到我一只手就能握住。你的皮肤很白，白到能看到血管。你的嘴唇很薄，抿起来的时候会往下弯一个小小的弧度。你舔嘴唇的时候舌尖会从左扫到右，你自己不知道。”
沈渡的呼吸急促起来。他能感觉到殷无邪的手指在解他的衣带，一根一根地解，很慢。每解开一根，他都能感觉到衣袍松了一分，皮肤暴露在空气中的面积多了一分。衣袍被解开了，月白色的布料向两边滑落，露出白皙的胸膛和肩膀。殷无邪看着那片裸露的皮肤，喉结滚动了一下。
“不要。”沈渡的声音从喉咙深处挤出来。
殷无邪的手指顿了一下，但没有停下来。
“你说不要的时候，真好听。”殷无邪的声音很轻。
他的手覆上了沈渡的胸口，掌心贴着他的心脏，能感觉到那颗心脏在胸腔里咚咚咚地跳动着，快得像擂鼓。“你心跳好快。”
沈渡咬着嘴唇，咬到嘴唇发白，把所有的声音都咬碎了咽回去。殷无邪看着他咬嘴唇的样子，低下头舌尖在他的下唇上轻轻舔了一下，把被他咬出来的那道齿痕舔平了。
“别咬，”殷无邪的声音很轻很轻，轻到像是在哄一个不听话的孩子，“疼。”
沈渡的眼眶红了。
那一夜很长。
沈渡记不太清细节了，他的记忆像被人打碎了的镜子，碎片散落一地，只能从每一块碎片里看到一小部分画面。他看到殷无邪的脸在月光下显得很白，白到几乎透明，睫毛很长很密，垂下来的时候在眼下投下一小片浓密的阴影。他看到殷无邪的眼睛里有泪光在晃动，但没有掉下来。他看到殷无邪的嘴唇在动，但听不清他在说什么。
他感觉到殷无邪的手指在他的皮肤上留下的触感——凉的，带茧的。他能感觉到那些手指从他的锁骨滑到他的胸口，从胸口滑到他的腹部，从腹部滑到他的腰侧，在他腰间停了一下，那只残缺的、少了三根手指的手。
他感觉到自己的眼泪从眼角滑下来，无声的，没有哭腔。他能感觉到那些眼泪流过太阳穴，流过耳廓，滴在枕头上，枕头湿了一小片，像一朵在夜晚盛开的花。
他听到自己的声音在黑暗中响起，不是“不要”，不是“停下”，是一种含混的、模糊的、分不清是拒绝还是接受的声音。
天亮的时候，殷无邪躺在他身边。一只手搂着他的腰把他搂在怀里，下巴抵着他的头顶。他的呼吸已经平复了，但手指还在微微发颤，那只残手还贴在沈渡的腰侧。
“沈渡。”殷无邪的声音很轻。
沈渡没有说话。他的眼睛睁着，看着天花板。符文的幽蓝色光芒在天花板上缓慢地流动着，像一条沉默的河。
“你恨我吗？”殷无邪的声音很轻。
沈渡沉默了很久，久到殷无邪以为他不会回答了。
“恨。”
殷无邪的手指在沈渡的腰侧慢慢收拢了。他的嘴角弯了一下，弯起的弧度不大，很短。他在恨他，恨比不在乎好。恨他说明他还在乎，恨他说明他不是一个可以随便被消化的路人。
“做不了爱了，那就做恨吧。”殷无邪把沈渡搂得更紧了。