殷无邪的手从沈渡的掌心里滑下去了，垂在床沿边，指尖朝下。沈渡的手停在半空中，低头看着那只垂下去的手，残余的温度从他指尖抽走了，像退潮时最后一道浪，卷走沙面上最后一层水光。
"殷无邪。"沈渡叫了一声。没有回应。沈渡的手指探到他颈侧动脉的位置，皮肤是温的，但他等了很久才等到那一下跳动，很弱，像是有什么东西在水面下很远的地方敲了一下。沈渡把殷无邪的手重新攥回掌心里，攥得很紧，紧到自己的指节泛了白。
门轻轻被推开了，桃夭站在门口。
“有趣。”
他今天穿了一件浅粉色的衣袍，头发散着，没有用桃花枝别。他的嘴角还挂着那丝笑，但那双灰色的眼睛在看到床上的殷无邪和床沿上的沈渡时停了一下，微微缩了缩，像是一只猫看到了不该出现在自己地盘里的东西。
沈渡没有回头。
"沈渡，"桃夭的声音放得很轻，"你身上有血的味道。"
沈渡的手指在殷无邪的掌心里蜷了一下，还是没有回头。
桃夭从门口走进来，步子很慢。他走到沈渡身侧，低下头看着床上的殷无邪——那张脸白得像纸，嘴唇一丝血色都没有，胸口的纱布被血浸透了，暗红色的，像一朵开败了的花。桃夭的目光在那朵"花"上停了几秒，然后开口了，声音不高不低："他给你解蛊了？"
沈渡终于转过头看着他，他的眼眶是红的，鼻尖也是红的，但他的表情是冷的。"你种的蛊。"
桃夭没有否认。"噬心蛊。我种了三个月。"他的目光从殷无邪的脸上移到沈渡脸上，"他用心头血替你逼出来了？"
"你找他做什么？"沈渡的声音不高，但每个字都像是从喉咙深处拽出来的，拽出来的过程带着磨砂的质感。
桃夭看着沈渡的眼睛，那双桃花眼里的光不是愤怒，也不是悲伤，而是一种更冷更硬的东西——像是有人把一枚硬币翻了过来，露出来的不是花也不是字，是纯粹的生铁的颜色，没有光泽，只剩重量。桃夭的笑容僵了一下，慢慢收了。
桃夭往前又走了一步，伸出手想碰沈渡的脸。他的手指停在沈渡颧骨前一寸的位置，沈渡偏了一下头，避开了。桃夭的手指悬在半空中停了一下，然后垂了下去。
"沈渡，"桃夭的声音比刚才低了一些，"我给你种蛊，是因为我想让你活着。你体内的妖法每个月都在消耗你的经脉，如果不种蛊帮你吸收多余的灵力，你撑不过明年。那蛊确实会吸你的灵力，但我每个月都会给你疏通一次——"
沈渡打断了他，声音不重，但压得很稳："那你为什么不告诉我？"桃夭看着他，他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
"你种蛊的时候可以告诉我，你让我喝茶的时候可以告诉我，你伸手把我别头发的时候可以告诉我。你什么都没说。你把我的命攥在你手里三个月，却不跟我说你在攥着。"桃夭的睫毛垂下去了，他看着自己垂在身侧的手指，指尖微微蜷了一下："我怕你知道之后不让我种。"沈渡站起来，转过身正对着他。两个人之间的距离不到一步，沈渡比他矮了半个头，但他仰头看着桃夭的时候，那个角度让桃夭觉得他更高一些。
"桃夭。"沈渡叫他的名字，声音不高不低，"你给我种蛊，是为了救我，还是为了让我欠你？"
桃夭的瞳孔缩了一下。他看着沈渡的眼睛，那双眼睛里有光在晃，不是愤怒不是恨，是一种他从未在沈渡眼中见过的东西——像是沈渡终于把某扇门关上了，关得很轻，没发出声响，但确实关了。桃夭的嘴角动了动，想弯起来那个他惯常挂在脸上的笑，但弯到一半停住了。
"沈渡，我从来没想过让你欠我。"
"你种蛊的时候，想过让我知道吗？"
桃夭沉默了。
"你种蛊的时候，想过我可以自己选吗？"桃夭沉默得更久了。
沈渡退了一步，让开了殷无邪的床沿。"他的伤，是因为救我才有的。你种的蛊，是他替我解的。你来看也看过了，走吧。"
桃夭站在原地没有动。他看着沈渡站在床边护着殷无邪的姿态，看着沈渡挡在殷无邪身前的那只手，看着沈渡偏过头的时候那道下颌线的弧度。他忽然觉得这个人离他比以前更远了，不是隔了一步两步的距离，是隔了一道门，一道他亲手关上的门，只是他关的时候不知道那扇门是只能从里面打开的。
"沈渡，"桃夭的声音放得很轻，"你恨我吗？"
"不恨。"沈渡说，"但你以后别再来了。"
桃夭看着他，那双灰色的眼睛里第一次露出了一种像碎掉的东西，不是眼泪，是光在裂。他的嘴唇动了一下，想说什么，但最后什么也没说。他转身走了，步子比平时慢，粉色的衣袍下摆扫过门槛的时候停了一下，像是一个人在门口犹豫要不要再回头看一眼。他没有回头，跨过门槛，走了。脚步声在走廊上越来越远，最后听不见了。
沈渡站在原地，看着那扇被带上的门。他的手指在身侧慢慢收拢了，攥成了拳头又松开。他转身坐回床沿上，重新握住了殷无邪的手。殷无邪的手指在他的掌心里冰凉的，但比刚才多了一点点温度，像是炉灶里残存的余烬被人翻了一下露出了底下那块还没灭的炭。沈渡低头看着两个人交握的手，他的指尖在殷无邪的掌心里轻轻蹭了一下。
"你替他挡刀，"沈渡的声音很轻，像是在跟一个没有醒的人说话，"你替我解蛊，你把我从魔界送回来的时候你什么都没说就走了。你做了这么多事，你一句都没告诉我。"