今天在去医院的路上，看着窗外飞速倒退的灰色街景，枝桠光秃秃的，伸向铅灰色的天空。
消毒水的气味似乎已经提前钻入鼻腔，高途也开始思考自己会死这样的问题。
没办法，盛少游的担心与焦躁，隔着电话线，透过那些竭力维持平稳却仍泄露出细微颤抖的嘱咐，真切地传染给了他。
如果我会死呢？
如果生命在此刻，或戛然而止。
那么，对于我截止到目前的人生，我满意吗？对于未来有什么遗憾吗？有什么放不下吗？
不，不满意。
回望来路，是一片乏善可陈的荒原。
没有享受过生活的酣畅，没有挖掘出任何能让自己眼睛发亮的兴趣爱好，友情是奢侈的橱窗展品，爱情更是遥远天边的幻影。
他像一个永远买不到票的观众，站在对岸，观看着人世间所有的热闹与温情上演，自己却只是沉默的背景板。
以前所有的努力，都只是为了“生存”下去，像一株顽强却贫瘠的植物，仅仅是为了呼吸而呼吸。
“生活”这个词所蕴含的色彩、温度与滋味，与他无关。
沈文琅……这个名字划过脑海，带来一丝短暂的、回甘般的涩意。
他曾以为是那荒原上意外长出的一朵花，一点可怜的甜。
后来才明白，那或许是海市蜃楼，是饮鸩止渴。
算了，不想他了。
如果真的因为盛少游……死去。
对于这个假设，他没有怨怼。他确信：盛少游会照顾好高晴的。一定会的。
抛开那些偶尔“不合时宜”的举动，盛总温文尔雅、有责任心、善良、有担当，像一座永不崩塌的山。
有时候高途会觉得，盛少游就像是世界上另一个版本、拥有了巨额财富和显赫地位的自己。
他们内核里共享着同样的精神贫瘠，同样的、对真正理解和爱的深切渴求。
这种共鸣，让他无法将盛少游简单地视为一个高高在上的“恩主”或“老板”。
拥抱的感觉真温暖，真好。
盛少游手臂的力度，透过衣料传递过来的体温，还有他发梢极淡的、清爽的气息……
这个拥抱好到让他常年漂泊无依、悬在半空的心，咚一声，落到了实地上。
满足，踏实，还有一种陌生的、让人鼻尖发酸的暖意。
不知过了多久，他感觉到盛少游身体的颤抖渐渐平息，但那环抱着他的手臂没有松开，反而收得更紧了些，带着一种不愿放手的依赖。
“高途……对不起，失控了。” 闷闷的声音响在耳畔，呼吸的热气拂过颈侧皮肤，激起一阵细微的战栗。
“没关系的。” 他听到自己同样有些发紧的声音回答。
大概是感应到持续的低语，走廊那盏声控灯，“啪”一声重新亮起，驱散了角落的暧昧昏暗。
光线有些刺眼，高途下意识想从这过于亲密的禁锢中退出来——他怕这明亮的灯光，会照出自己此刻无法控制泛红发烫的脸颊和耳朵。
可盛少游却像只依恋主人的大型犬，非但没松手，反而把脸更深地埋进他颈窝，撒娇般地蹭动了两下，发出一点含糊的鼻音。
高途身体微僵，随即有些哭笑不得。
盛总这是……彻底不打算维持那副优雅从容的社交面具了呀。
他只好就着这个紧密相贴的姿势，像挪动一个巨大的人形挂件，搂着“盛宝宝”，脚步有些踉跄地，一步一步往后挪。
退，退，退。直到小腿碰到沙发的边缘，他才重心不稳地带着身上的人一起跌坐进柔软的坐垫里。
这一番动作，总算让盛少游收拾好了外露的情绪。
他缓缓抬起头，松开了怀抱，但目光依旧紧紧锁着高途。
灯光下，他的眼眶还残留着一点微红，但眼神已经恢复了大部分清明，只是比平日更深，像蓄着漩涡的潭水。
他看着高途的眼睛，一字一顿，声音沙哑清晰：
“高途……我喜欢你。”
这表白来得猝不及防。
高途的心猛地一跳，耳根瞬间烧了起来。
他怔怔地看着盛少游近在咫尺的、写满认真与期待的脸，大脑有片刻的空白。
拒绝吗？心底深处有个声音在微弱地抗议，告诉他并非真的想推开。
接受吗？这一切来得太快，太突然，像一场美得不真实的梦，他害怕伸出手，触碰到的只是幻影。
他嚅动了一下嘴唇，却发现喉咙干涩得发不出任何有意义的音节。
最终，他只是沉默着，没有推开那依旧停留在他身侧的手，也没有给出任何回答。
在并不明亮的灯光下，他脸上那层显而易见的红晕，和眼中交织的慌乱、怔忡、以及一丝不易察觉的柔软，没有逃过盛少游的眼睛。
这些细微的反应，像小小的火苗，点燃了盛少游眼底更深的光。
没有一口否决……是不是意味着，高途并不排斥？
这个认知让盛少游的心落回了实处，语气也放缓下来：“高途，不用急着回答我。我给你时间，慢慢想。我们之间……接下来要怎么走，选择权在你。”
“盛总……” 高途终于找回了自己的声音，试图用惯常的称呼拉回一点安全的距离。
“是少游。” 盛少游轻声却坚持地纠正。
“少游”这两个字，此刻像被涂上了厚厚黏稠的蜜糖，又像是带着灼人的温度，在高途的唇齿间滚了几滚，尝试了几次，最终仍是没能顺畅地吐出口。
它黏黏嗒嗒地困在喉间，最后被他咽了回去，化作一声几不可闻的叹息。
“我有时候觉得……”
高途决定暂时绕过称呼的难关，试图用理性来分析这团突然砸到怀里的乱麻，
“说句，或许有些高攀的话……我觉得我们俩，更像，或者说更应该发展成那种……彼此懂得、能够无条件支持和理解的知己。那样，会不会更……合理一些？”
盛少游闻言，却轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡、却带着无比认真意味的弧度。
“不，高途。” 他的目光锁住高途的眼睛，“知己也很美好，但对我而言，不够。”
然而——
“嘎吱”。
一声轻响，卧室的门被从里面推开。
啊，一切的旖旎氛围消失殆尽。
高晴揉着惺忪的睡眼，抱着空水杯走了出来。
白天哭得太凶，睡了一觉醒来的她口干舌燥。
“哥，盛哥哥，你怎么来了？”