满身的狼藉与颓唐。
锁链挣扎的红痕……
皮肤破损的结痂……
各种痕迹，都在无声地诉说着他这段时日的遭遇。
哪怕只是自欺欺人，盛少游也迫切地需要一层织物，一层能够将这些耻辱印记暂时掩盖起来的屏障。
仿佛只要遮住了，他在高途眼中，就还能勉强是那个体面、强大、可以依靠的“盛总”，而不是眼前这个破碎的、需要被怜悯的囚徒。
骄傲自负的人总是这样，真正需要怜悯的时候，把自己包裹在坚强的外壳里，拒绝所有人的善意。
“盛总，很抱歉，” 负责协助的队员环顾四周，面露难色，“这里……貌似只有实验室里通用的那种白色防护袍。可能……”
盛少游的请求，队员无能为力。
于是高途看到的就是被裹在床上里被扛在肩头回来的盛少游。
头深深地埋着，头发凌乱地遮住了大半张脸，自始至终，他都没有抬起眼，去看向那个他日夜思念、支撑他熬过黑暗的人。
高途的心，在看到这一幕的瞬间，冰冷与刺痛蔓延开来，冻结了他的呼吸。
不是嫌弃，不是厌恶，而是心疼，混合着无能为力的愤怒与悲伤，堵在他的胸口，让他几乎无法言语。
他不知道该说什么，任何安慰在此刻都显得苍白无力。
他只能凭借本能行动。
在盛少游被小心放下的第一瞬间，高途一步上前，没有丝毫犹豫，张开双臂，将这个裹在床单里的身体紧紧地、紧紧地拥入了怀中。
仿佛要透过这紧密的贴合，将自己所有的力量、所有未说出口的“我在这里”都传递过去。
两颗同样饱受煎熬的心脏，隔着衣物与床单，紧紧相贴，起初跳动的频率各异，一个慌乱虚弱，一个沉重急促，渐渐地，竟在那无声的拥抱中，寻找到了一丝共鸣，趋向同频。
“你没……怎么样？” 高途这才开口，声音嘶哑得厉害，喉头发紧，每一个字都要用尽力气才能从紧涩的喉咙里挤出来。
他不敢深呼吸，怕胸腔的起伏暴露出那被他死死压抑住的哭意。
“高先生，” 一旁待命的医疗人员适时解释，，“盛先生目前身体状况比较虚弱。根据初步判断，他日常摄入的饮食中可能被添加了肌肉松弛剂或类似成分的药物，导致肌无力症状明显。我们只是暂时为他注射了葡萄糖补充基础能量和水分，具体的身体损伤和药物残留情况，还需要到医院进行全面的详细检查。”
“回江沪。” 一直沉默的盛少游，终于说出了重逢后的第一句话。
是一个不容置疑的指令。
他听到了队员们关于联系P国最好医院的商议，但他现在对这个国度、这片土地充满了生理和心理上的双重厌恶。
这里是恶之花的温床，是他噩梦的发生地，他一刻也不想多待。
“你……支撑得住吗？” 高途看到旁边高技术中心的人员似乎想提出异议。他微微摇头制止了对方。他转向盛少游，声音放得极轻，带着全然的信任与支持。
“没事。” 盛少游的回答依然简短，他将身体的重量更多地倚靠在高途的肩头，这是一种无声的依赖和信任。
“如果可以，我们希望尽快安排返回江沪，麻烦您了。” 高途抬头，对负责人清晰地说道，语气礼貌却不容商量。
他尊重并支持盛少游的每一个决定，尤其是在这种时候。
“……好。” 负责人与医疗人员快速低声沟通后，给予了肯定的答复。为确保安全，他们需要等待进入实验室深处的柏玉出来汇合，并确认后续无虞后才能出发。
车门关上，隔绝了外界的纷乱与关注。
密闭的车厢内，只剩下他们两个人。
不知是出于难堪、羞耻，还是某种连自己都无法理清的复杂情绪，盛少游的目光一直游离着，避免与高途对视，只是垂眸盯着自己裹在床单下、无法动弹的指尖。
“我帮你换身衣服。”
想到盛少游平素对仪容的讲究，高途知道身披床单这对他来说，本身就是一种持续的折磨。
“他们说……没有多余的备用服装。” 盛少游的声音闷闷的。
这次行动本就是突袭，人员轻装简从，谁会带备用衣物呢？
“没事，” 高途的语气平静自然，仿佛在说一件再寻常不过的事情，“穿我的。” 他与其他人不同，因为常年需要掩盖抑制剂注射的针孔，他习惯在贴身背心外，再穿一件衬衫。
盛少游不说话了。
他不想让高途看到自己最不堪的一面，那比任何物理上的伤害都更让他难以承受。
可是……高途难道猜不到吗？那些痕迹，那些狼狈，即使不看，难道就不存在了吗？
沉默，在车厢里蔓延。高途将他的沉默视为一种默许。
他深吸一口气，努力让自己的手指不要颤抖，然后，小心翼翼地，开始解开那包裹着盛少游的……床单。
床单一点点下滑，高途的心也一点点下沉。
做了心理建设，但情况比他想象中的还糟糕一点。
盛少游……不着寸缕。
某些束缚造成的淤青，在苍白皮肤的映衬下，显得格外刺眼。
高途强迫自己移开视线，迅速用床单盖住盛少游的下半身。
他的指尖偶尔不可避免地触碰到盛少游的皮肤。
那冰凉的、微微颤抖的肌肤，在他的触碰下，应激般地泛起细小的颗粒。每一次触碰，都像同时灼伤了两个人。
高途不想拉长这过程，不想让盛少游在这无声的暴露中承受更多屈辱。
他速战速决。
他拿起自己的衬衫，小心地展开，然后俯身，轻轻环抱住肌无力、几乎无法配合的盛少游。
亲昵的姿势。
盛少游的头无力地靠在他的肩窝，温热的呼吸拂过他的颈侧。
手套袖子的时候，高途清晰感觉到，自己肩膀的上，淅淅沥沥，好像有雨滴降落在上面。
一点微凉、然后迅速洇开。
无声无息，重若千钧。
盛少游哭了。
委屈的孩子，在最信任的人面前，绷不住了。