周一清晨，天还没完全亮透，冬日的寒气渗透骨髓。朴稚余拖着一个半旧的行李箱，背着他那个“野外生存包”，此刻它被征用为“年货补给袋”，塞满了给他妈买的护膝、给他爸买的茶叶，像奔赴刑场一样，挪到了小区门口。
那辆熟悉的黑色SUV已经等在那里。肖折柔今天穿了件黑色的高领毛衣，外面套着利落的深灰大衣，正靠在车边，低头看着手机。屏幕的光映在他脸上，晨雾朦胧，勾勒出安静的侧影，几缕没束好的长发散在颈侧。
听到动静，他抬起头，目光落在朴稚余身上，从紧绷的下颌线，到那件被刘姐强烈推荐为“见家长战袍”的浅灰色羊毛衫，再到手里那个看起来颇有些年头的行李箱。然后，他很自然地伸手，接过了箱子：“给我吧。”
朴稚余没跟他争，沉默地拉开车门坐上副驾。车内空调开得很足，暖意扑面而来。他脱下厚重的羽绒服，露出里面那件“战袍”，不自在地扯了扯领口。
肖折柔放好行李，坐进驾驶座，系好安全带，却没有立刻发动车子。他侧过头，看向朴稚余：“吃早饭了吗？”
“吃了。”朴稚余干巴巴地回答，其实只在家啃了个干面包，喝了杯冷水。
Juicy也暂时送到江觅姐姐家寄养了，希望不会和那只布偶打架……
肖折柔点点头，没再多问，转身从后座拿过一个纸袋，递到他面前：“三明治，还有热豆浆。路上吃。”
朴稚余愣住，看着那个印着某家高级酒店Logo的纸袋，里面传出食物温暖的香气。他犹豫了一下，还是接了过来：“……谢谢。”
车子平稳地驶出城区。天色渐亮，冬日的阳光稀薄地洒在公路上，两侧是收割后空旷的田野，远处有未化的残雪。朴稚余小口吃着三明治，培根煎得恰到好处，生菜新鲜，面包松软。豆浆的温度透过纸杯传到掌心，暖得他有些恍惚。
真的要回家了。和这个他至今不知该如何定义的男人一起。
车厢里很安静，只有低低的引擎声和暖气出风的声响。朴稚余吃完早餐，正琢磨着是假装睡觉，还是找点话题缓解这诡异的氛围，就听见手机“叮”地响了一声，是微信消息。
他下意识拿起来看，是肖折柔发来的。
【：[微信红包]】
朴稚余一愣，转头看向驾驶座。肖折柔目视前方，专注开车，仿佛那个红包不是他发的。
搞什么？新年红包？这还没到除夕呢。而且以肖折柔的作风，要发不该是“520”或者“1314”这种令人头皮发麻的数字吗？再不济，也该是个“666”之类的吉利数吧。
他狐疑地点开红包。
屏幕上跳出一个明晃晃的数字：
￥1.00
下面还有一行系统自带的小字：恭喜发财，大吉大利。
朴稚余：“……”
他盯着那个“1.00”，又抬头看看肖折柔线条优美的侧脸，脑子里缓缓打出一个巨大的问号。
一块钱？
这是什么新型的、低成本行为艺术？还是说他手机被黑了？或者肖大总裁终于破产了，连红包都只能发一块钱了？
“……你，”朴稚余忍不住开口，声音带着浓浓的困惑和一丝荒谬的笑意，“发一块钱是什么意思？”
肖折柔依旧看着前方，语气平静无波，甚至带着点理所当然：
“每日一块钱，重新开始。”
“重新开始？”朴稚余挑眉，“开始什么？开始你每天骚扰我的新借口？”
“不是借口。”肖折柔微微偏过头，看了他一眼，眼底有极淡的笑意，“是债务。这样，我就又欠你13140块红包钱了。”
……
朴稚余张了张嘴，一时竟不知该如何反驳。这逻辑，这思路，这理直气壮的无耻……真是令人叹为观止！
“不是，肖折柔，”他试图跟他讲道理，“你之前欠我的那两万，不是已经连本带利还清了吗？十万，你忘了？那事儿已经翻篇了。”
“那笔债是翻篇了。”肖折柔从善如流地点头，然后语气一转，“但这是新的债。从今天开始，我每天欠你一块钱红包。你要记得收，我也会记得还。这样，我们之间就永远有一笔……进行中的账目。”
他说这话时，语气平稳得像在阐述某种商业模型，可内容却幼稚得令人发指。
朴稚余看着他一本正经的侧脸，忽然觉得，自己答应上这趟车，可能是个比回家面对相亲更错误的决定。
“行，行。”他自暴自弃地点头，手指在屏幕上戳了一下，收了那一块钱，“一块钱也是钱，不要白不要。您开心就好，肖总。”
肖折柔似乎轻轻笑了一声。
中午，他们在服务区简单吃了点东西。肖折柔几乎没动筷子，朴稚余心里一面想着这人不会被饿成意大利灵缇吗，一面埋头苦吃一碗牛肉面。吃完上车，朴稚余又开始犯困——吃饱了就睡，是他长途旅行的传统艺能。
等他再次醒来，是被车子的颠簸晃醒的。睁开眼，发现车子已经驶离高速，开上了一条略显颠簸的县级公路。窗外是熟悉的、冬日里略显萧索的南方丘陵地貌，远处有零星的村庄，白墙黑瓦。
“快到了。”肖折柔说。
朴稚余揉揉眼睛，看向导航屏幕，显示距离他家所在的县城还有不到五十公里。他摸出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我快到了。大概一个多小时。”
妈妈几乎是秒回：“好好好！路上慢点开！注意安全！饭都准备好了，就等你们了！”
“你们”这两个字，让朴稚余眼皮跳了跳。他还没想好怎么跟父母介绍肖折柔。朋友？同事？顺路捎他回来的好心人？
他偷偷瞥了一眼驾驶座上的人。肖折柔似乎察觉到了他的视线，侧过头：“怎么了？”
“……没什么。”朴稚余移开目光，“就是等会儿到了我家，你……”
“我知道。”肖折柔打断他，声音很轻，“你父母问起，就说我是你朋友，顺路送你回来。不会让你为难。”
朴稚余愣了一下。他没想到肖折柔会主动这么说。
“不过，”肖折柔顿了顿，补充道，“如果他们误会了什么，我也不会特意澄清。”
朴稚余：“……我就知道！”
肖折柔弯了弯嘴角，没再说话。