年过完了。
送走最后一拨来拜年的亲戚，朴稚余感觉自己像被拆开重组了一遍，浑身上下都透着一种社交过度的虚脱。客厅里还飘着瓜子花生和茶叶混合的气味，地上散落着还没扫干净的糖纸。
最要命的是那些眼神。
就在下午，二姑一家来的时候，朴妈妈端着一盘砂糖橘，凑到人堆里，用那种“我跟你分享个天大的秘密但其实我想让全世界都知道”的语气，压低了声音，又确保每个人都能听见：
“哎，我们家小余啊，今年总算开窍了……好像谈了个。”
“……”
一瞬间，客厅里安静了。打麻将的、看电视的、剥橘子的，所有亲戚的目光，像探照灯一样，“唰”地集中在了正假装专心致志给仙人掌浇水的朴稚余身上。
那眼神，朴稚余至今回想起来还头皮发麻。
那是好奇，是探究，是“快说说怎么回事”的急切，是“谁家孩子这么有眼光（或者这么想不开）”的评估，还混杂着一点“你小子居然也能找到对象”的不可置信。
二姑反应最快，眼睛一亮：“真的啊？是Beta吧？做什么工作的？本地人吗？多大了？”
“是个Alpha。”朴妈妈语气里带着点难以掩饰的、混合了骄傲和不确定的复杂，“自己开公司的，比小余小两岁，人长得……那可真是，俊得跟电影明星似的。过年还特意送小余回来，可懂礼数了。”
“Alpha？！”三姨惊呼，手里的瓜子都不香了，“哎哟，那可了不得！现在好的Alpha多抢手啊！小余可以啊！闷声干大事！”
“开公司？那条件肯定好！小余，什么时候带回来给阿姨们看看？”
“就是就是，对你好不好啊？Alpha脾气大不大？没欺负你吧？”
七嘴八舌的问题砸过来，朴稚余僵在原地，手里的浇水壶差点怼到仙人掌的刺上。他脸上挤出一个干巴巴的笑，脑子里只有一句话在刷屏：妈，您可真是我亲妈。
他含糊地应付着“还好”、“还行”、“刚谈没多久”，感觉自己在经历一场公开处刑。那些目光在他脸上身上扫来扫去，仿佛要找出点什么“被Alpha看上”的特别之处。他甚至看到表姐悄悄对她老公使了个“看吧我就说”的眼色。
低头扯了扯领口，那枚银质的小鱼从朴稚余指缝间滑出来，鱼眼的蓝宝石在光里闪了一下。
这年过得，比加班还累。
------
初六下午，朴稚余收拾好行李，准备返程。朴妈妈从昨天就开始往他箱子里塞东西，自家腌的腊肉、香肠，炸的肉丸，晒的萝卜干，直到箱子合不上，又开始打背包的主意。
“妈，真塞不下了，城里什么都能买到。”朴稚余无奈。
“买的能跟家里的一样吗？”朴妈妈不由分说，又把两罐辣椒酱塞进背包侧袋，“你一个人在外面，吃不好怎么行？你看你，过年这几天都没见长肉。”
肖折柔的车准时到了楼下。他下车，很自然地接过朴稚余手里的行李箱，对迎出来的朴爸爸朴妈妈礼貌地问好。
“小肖啊，又要麻烦你送小余了。”朴妈妈笑容满面，越看越满意。
“不麻烦，阿姨，顺路。”肖折柔微笑。
趁朴稚余检查有没有落东西，朴妈妈一把拉开SUV宽敞的后备箱，眼睛顿时亮了：“这后备箱大！能装！” 她转身就往回跑，“等等啊，还有些东西！”
朴稚余有种不祥的预感。
几分钟后，朴妈妈抱着一个巨大的、印着“恭喜发财”的红色塑料袋，气喘吁吁地跑回来，后面跟着提了一桶土鸡蛋的朴爸爸。
“妈！这又是什么？！”朴稚余看着那个鼓囊囊的袋子。
“你大舅爷家自己养的走地鸡！没喂饲料的，可香了！本来想杀好了给你，听说你要走，非要现抓一只新鲜的让你带回去炖汤！”朴妈妈说着，利索地打开袋子。
只见里面，一只羽毛油光水亮的大公鸡，正被草绳捆着脚，歪着头，用黑豆似的眼睛警惕地打量着外面，喉咙里发出咕咕的声音。
朴稚余：“……”
肖折柔：“……”
“这……妈，这活鸡怎么带啊？！”朴稚余要崩溃了。
“怎么不能带？放后备箱！这车这么大，透气！”朴妈妈已经小心翼翼地把装着鸡的袋子，放进了后备箱的角落，还贴心地在旁边垫了层旧报纸，“路上别闷着就行！”
接着，又是那桶土鸡蛋，一大包自家做的腊鱼，几颗冬天储存的大白菜……后备箱以肉眼可见的速度被填满，充满了朴实热烈的，属于老家年货的气息，与这辆线条冷峻，内饰低调奢华的SUV格格不入。
肖折柔全程没有露出任何不悦或诧异，只是安静地看着，偶尔帮忙扶一下东西。最后，朴爸爸拍了拍他的肩膀，两人走到一边。
朴稚余看见他爸表情有点严肃，低声对肖折柔说着什么。肖折柔微微低头，神情专注地听着，然后很轻，但很郑重地点了点头，说了句什么。
朴爸爸脸上露出一丝像是放心又像是感慨的神情，用力握了握肖折柔的手。
一切收拾停当，朴稚余坐进副驾。车子缓缓启动，开出小区。后视镜里，父母的身影越来越小，还站在那里挥手。
直到拐出街道，朴稚余才长长舒了口气，靠进椅背。终于结束了。
车子驶上通往高速的国道。安静了一会儿，朴稚余还是没忍住，瞥了一眼旁边专注开车的人：“刚才……我爸跟你说什么了？”
肖折柔目视前方，语气平淡：“他问我，是不是认真的。”
朴稚余心口微微一紧：“……你怎么说？”
“我说是。”肖折柔回答得没有一丝犹豫，甚至没有转头看他，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
车厢里陷入一片寂静。只有空调出风口细微的风声，和隐隐约约的，从后备箱方向传来的“咕……咕咕……”的鸡叫。
朴稚余耳朵有点热，他转过头，看着窗外飞速倒退的枯黄田野，干巴巴地说：“……哦。”
过了一会儿，他又硬邦邦地补了一句：“你开车，看前面。”
“嗯。”