第一天，朴稚余选择了最经典，也最无力的反抗——绝食。
早餐是精致的中式点心，盛在白瓷碟里，由肖折柔亲自用托盘端进来。朴稚余看也不看，只是抱着膝盖坐在床上，盯着对面墙上那个金属环发呆。
“不合胃口吗？”肖折柔将托盘放在床头柜，很自然地坐在床沿。他今天穿了件浅灰色的羊绒连衣裙，V领，露出一截白皙的锁骨，长发用一根简单的黑色发带束在脑后，几缕碎发垂在颊边，看起来温柔又居家。
朴稚余不吭声。
“那午餐想吃什么？西餐？日料？或者……红烧带鱼，我试着复刻了一下，味道可能不如王姨，但应该不难吃。”肖折柔的声音很轻，带着商量和诱哄。
朴稚余依旧沉默，甚至闭上了眼睛。
他能感觉到肖折柔的目光在自己脸上停留了很久，那目光没有逼迫，只有一种沉静的观察。然后，他听到轻微的碗碟碰撞声，是肖折柔将早餐原样收走了。
午餐和晚餐也是如此。肖折柔准时出现，带着不同的、显然花费了心思的食物，语气温和地询问建议，在得到沉默后，便安静地收拾离开。他没有强行喂食，没有恼怒，甚至没有一句重话。
夜里，朴稚余饿得胃部轻微抽搐，但更多的是心理上的憋闷。他以为会有一场对峙，一次爆发，可肖折柔只是用无限的耐心，将他的反抗消化在了无声的寂静里。
这算什么？以柔克刚？ 朴稚余在黑暗中瞪着天花板，他是不是在等我饿到受不了自己求饶？我才不会！
而且他为什么一直穿裙子？！在家也穿得跟要去喝下午茶一样！这是某种精神攻击吗？用美貌和温柔瓦解我的意志？呸！肤浅！
Juicy这个叛徒倒是吃得好睡得香……
第二天上午，朴稚余换了策略。绝食太被动，他需要更积极的破坏。
肖折柔进来送水果时，朴稚余“恰好”在窗边（假的）踱步，“不小心”撞到了固定书桌上那个装饰性的瓷制花瓶。
“哐当——哗啦！”
花瓶摔在地毯上，发出闷响，裂成几瓣。里面那支仿真铃兰掉了出来。
朴稚余心里跳了一下，立刻垂下眼，做出有些慌乱又强作镇定的样子：“……抱歉，我没注意。”
他等着肖折柔的反应。生气？皱眉？哪怕是一丝不悦也好。这能证明他的反抗是有效的，能在这个人完美的面具上敲出裂缝。
肖折柔只是顿了顿，然后放下果盘，走了过来。他先拉起朴稚余的手看了看，确认没有划伤，然后才蹲下身，开始捡拾碎片。他的动作不疾不徐，裙摆铺散在深色的地毯上。
“小心点，别动，可能有碎渣。”他轻声说，用纸巾将大片的碎片仔细包好，又检查了一遍地毯。
做完这一切，他才抬起头，看向依旧站着的朴稚余。他蹲着的姿势让他需要仰视，这个角度削弱了他身高的压迫感，甚至显出一丝罕见的脆弱。几缕没束好的卷发滑落额前。
“吓到了吗？”肖折柔问，语气里是真切的关心。
朴稚余准备好的说辞卡在喉咙里。他预想了对方的怒气，预想了下一步的争执，甚至预想了更严厉的管制，唯独没预想到这种全盘的接纳和关怀。
“我……”他张了张嘴，没发出声音。
肖折柔却忽然向前蹭了蹭，保持蹲下的姿势，用额头轻轻抵住了朴稚余垂在身侧的手背。那是一个近乎依赖和撒娇的动作，来自这个掌控一切的男人，让朴稚余浑身僵住。
“我知道你害怕，不适应，心里有气。”肖折柔的声音闷闷的，从下方传来，温热的气息拂过朴稚余的手背皮肤，“砸东西没关系，这里的东西你都可以动。不想吃也可以，饿的时候告诉我。生气也可以，对我发火，骂我，怎么样都行。”
他抬起头，依旧保持着仰视的姿态，那双含着恳求的眼睛里清晰地映出朴稚余怔愣的脸。
“但是，不要伤害你自己，也不要再用绝食惩罚自己。”他握着朴稚余的手，贴在自己颊边，声音轻得像叹息，“你饿着，我这里会疼。”
他引着朴稚余的手，按在自己左胸口。隔着一层柔软的羊绒，能感受到其下的心跳。
扑通。扑通。
朴稚余像被烫到一样猛地抽回手，耳根不受控制地发热。脑子里一片混乱的弹幕：
等等等等！这什么发展？！苦肉计？美人计？还是他真的……
犯规！这绝对犯规！哪有绑架犯这样子的！
他心跳好像有点快……不对我关注这个干嘛！
而且他蹭我手！他居然用头蹭我手！当自己是Juicy吗？！
肖折柔顺势站了起来，很自然地整理了一下裙摆，看了一眼地上可能还存在的花瓶碎片，温和地说：“我让人来打扫。水果记得吃，补充维生素。下午给你带些新书来，好吗？”
说完，他拿起装有碎片的纸巾包，如来时一般平静地离开了。
朴稚余站在原地，看着他的背影，又看看自己刚刚被碰过的手背，感觉一拳打进了棉花里，不，是打进了带着温度的，柔软的云里，无处着力，反而被包裹了。
接下来的半天，朴稚余陷入了一种烦躁的麻木。肖折柔的温柔像没有尽头的深海，吞噬了他所有激烈反抗的动能。他吃了点水果，看了会书，但心头那股憋闷的火气却越烧越旺，找不到出口。
傍晚，肖折柔再次进来，这次推着一辆小巧的餐车，上面是热气腾腾的晚餐，看起来是朴稚余喜欢的菜色。
“一天没正经吃东西了，多少吃一点。”肖折柔将菜肴布好，甚至贴心地倒了一杯温水。
看着他那副游刃有余、仿佛一切尽在掌握的温柔模样，朴稚余心里那根名为理智的弦，啪一声断了。
他猛地抬手，狠狠扫向餐车！
“哗啦啦——！”
杯盘碗盏摔了一地，汤汁四溅，染脏了昂贵的地毯。一片狼藉。
朴稚余喘着气，瞪着肖折柔，胸口起伏。他做了，他终于做出了真正具有攻击性和破坏性的行为。他在等待，等待那张温柔面具的碎裂。
虽然有点心疼这些菜……
肖折柔站在原地，静静地看着地上的狼藉，又看看朴稚余。他脸上没什么表情，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有失望。只是那双总是含着情绪的眼睛，一点点，慢慢地沉静了下去，变成两潭深不见底的幽暗湖水。
然后，他忽然很轻地笑了一下。
那笑容不再有温度，反而带着一种让朴稚余后背发凉的死寂。
“看来，温柔的对话，你已经听不进去了。”肖折柔轻声说，迈过地上的污渍，朝朴稚余走来。
朴稚余下意识想后退，却被他一把抓住了手腕。
“你需要一点时间，冷静下来，重新思考。”肖折柔的语气依旧平稳，甚至算得上礼貌，“以及，学会珍惜别人的劳动，和食物。”
他将朴稚余带到床边，不知从何处拿出一条黑色的，质地柔软但坚韧的丝绒束带，和一条细长的，闪着冷光的银色金属链。链子的一端有个小巧的锁扣，另一端固定在床柱一个原本装饰用的金属环上，原来那个环的真正用途在这里。
“你……你要干什么？”朴稚余终于感到一丝真实的恐慌，开始挣扎。
肖折柔没有回答，只是用巧劲将他按坐在床边，然后用那条黑色丝绒束带，轻轻蒙住了他的眼睛。
世界瞬间陷入一片黑暗。其他感官被无限放大。他能闻到地毯上食物泼洒的气味，能听到自己骤然加快的心跳，能感受到肖折柔的手指在他脑后灵巧地系着带子。
接着，冰凉的金属触感贴上脚踝。“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。他试着动了动，链条的长度允许他在床边小范围移动，但无法走到房间中央，更无法触及房门。
“肖折柔！放开我！”朴稚余在黑暗中喊道，伸手想去扯眼罩，手腕却被轻轻握住。
“嘘。”肖折柔的声音在极近的地方响起，气息拂过他的耳廓，“只是小小的惩罚。让你冷静，也让你记住。”
“惩罚？”朴稚余气笑了，“你凭什么惩罚我？你这是非法拘禁！”
“凭我是这里的主人，凭我在保护你，也凭你浪费食物，试图用伤害自己环境的方式来发泄情绪。”肖折柔的声音听不出喜怒，“这不好，小鱼儿。你需要学会用更好的方式表达。”
“至于非法拘禁……”他顿了顿，指尖抚过朴稚余被蒙住的眼睛轮廓，声音低了下去，“从你跟我回来的那一刻起，你就已经自愿留在我的保护范围了。不是吗？”
“我没有自愿！”
“你父母同意了，你上司准假了，你也没有在能反抗的时候，用尽全力反抗到底。”肖折柔的逻辑冷酷而清晰，“你的潜意识里，知道这里最安全。只是你的意识还在闹脾气。”
“现在，好好待着。今晚没有晚餐了，明天早上，如果你态度好，我会给你解开。”肖折柔站起身，衣料摩擦发出轻微的窸窣声，“顺便，洗手间暂时也不能去了。你需要学会忍耐，以及……为自己的行为承担后果。”
“你——！”朴稚余简直不敢相信自己的耳朵。不给饭吃，不让上厕所？这是什么幼稚又残忍的惩罚？！
脚步声远去，门开了，又关上。落锁的声音清晰传来。
房间里只剩下他一个人，被困在床边，眼前漆黑，脚戴锁链，饥饿感和逐渐升腾的生理需求开始一起折磨他。
疯了……他真的疯了……
这什么变态惩罚！小学生吗？！
等等，他刚才是不是承认了那个环是干这个用的？！他早就计划好了！这个房间果然是个豪华监狱！
好饿……晚上那盘糖醋小排看起来好像很好吃……不对！我在想什么！
救命……好想上厕所……
Juicy？Juicy你在吗？快来咬断这根链子！你平时拆家的本事呢？！
时间在黑暗和感官的折磨中被拉得无限漫长。朴稚余从愤怒，到焦躁，到难受，最后渐渐被一种深沉的无力感和委屈淹没。他靠在床边，缩起身体，脚踝上的链子冰冷刺骨。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊，被生理需求逼得几乎要崩溃时，门锁再次轻响。
有人走了进来，带着一丝熟悉的清冽气息。
是肖折柔。他好像换了一身衣服，料子更柔软，也许是睡裙。
然后，他感觉到床垫微微下陷。有人坐了下来，很近。那熟悉的、清冽的气息笼罩下来。
肖折柔没有说话。他只是伸出手，指尖冰凉，轻轻抚过朴稚余被眼罩覆盖的眼睛轮廓，然后向下，擦过他干裂的嘴唇，最后停留在他的喉结，感受着那里因为紧张而不住的滑动。
“学会了吗，小鱼儿？”他低声问，气息拂在朴稚余耳畔。
朴稚余浑身僵硬，嘴唇颤抖，却死死咬住，不肯发出一点声音。
一声几不可闻的叹息。
“看来还需要一点时间。”