槐荫路127号，便利家超市的蓝色公共储物柜，朴稚余像只警惕的野猫，在街对面阴影里观察了将近半小时。超市早已关门，街上空无一人，只有偶尔疾驰而过的车灯短暂划破寂静。
时间到了。
他压了压帽檐，穿过街道，来到那排储物柜前。第三排，从左往右数，第五个。一个普普通通、毫无特征的蓝色小门。他输入密码：7946。
“咔哒。”
门弹开了。
里面静静地躺着一部黑色的直板手机，款式新，但看起来干干净净。旁边还有一个小纸包。朴稚余迅速将两样东西抓出来，关上柜门，转身快步离开，重新没入小巷的黑暗中。
直到走出很远，在一个堆满杂物的死胡同尽头，他才背靠着冰凉的墙壁，就着远处路灯的微光，查看收获。
手机是开机状态，电量满格。屏幕干净得只有最基础的功能图标，通讯录里只有一个号码，没有备注。他点开短信，收件箱是空的。发件箱……也是空的。
他打开那个小纸包，里面是十张百元现金，一个充电线和一张打印的小纸条，上面是手写体：“开机即用。钱备用。保持联络，非紧急勿主动拨打。过几天我会安排人尽可能让你生活恢复正轨。阅后即毁。保重。”
朴稚余盯着纸条，将纸条撕得粉碎，撒进旁边的水沟。然后，他将那部匿名手机小心翼翼地放进背包最内层的夹袋，和那些现金放在一起。
需要找个地方过夜。网吧虽然隐蔽，但不能久待，而且环境太差，根本无法休息。
他试着用那部匿名手机，给里面唯一的号码发了条简短的信息：“已取到。需要住处，安全，不用登记。有推荐吗？”
等待回复的时间并不长，大概两分钟后，手机震动了一下。
是一个地址。老城区更深处的一条街，门牌号，以及一个房间号303。后面附了一句：“老板娘姓吴，提‘小江’的名字，付现金，可住三天。保持安静。”
朴稚余的心脏因这切实的援助而温暖地抽紧了一下。他再次道谢，然后按照手机里简陋的地图功能，朝着那个地址走去。
那是一家藏在居民楼里的、真正意义上的家庭旅馆。楼道狭窄昏暗，墙皮剥落，空气里有陈年的油烟味。在三楼，他敲开了那扇贴着褪色“住宿”二字的铁门。
开门的是一位头发花白，面相有些严厉的中年妇女，系着围裙，手上还沾着面粉，上下打量着他。
“那个……吴阿姨是吗？小江让我来的。”朴稚余压低声音，尽量让自己看起来像个普通的、投宿的穷学生。
吴阿姨又看了他几秒，最终点了点头，侧身让他进去：“303，一天八十，先付三天。现金。屋里东西别弄坏，十二点后保持安静。”
房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的木头桌子，一把椅子，和一个合不上的衣柜。但窗户完好，能锁，床单虽然旧但干净。对此刻的朴稚余来说，这几乎是天堂。
他反锁上门，插上那并不牢靠的插销，又把椅子挪过来抵在门后。做完这一切，才终于卸下所有力气，瘫倒在硬邦邦的床板上。
背包硌在腰后，朴稚余也没力气挪开。眼睛盯着天花板上斑驳的水渍，脑子里走马灯一样回放着这一整天：画展、周明远、地铁、网吧、江觅的信息、储物柜、还有这个房间。
我真的……跑出来了？暂时安全了？
这个认知让他紧绷了的神经，终于有了一丝松缓的迹象。疲惫如同潮水，哗啦啦淹没了他。他甚至没力气去思考明天该怎么办，饥饿感和困意争先恐后地涌上。
就这么和衣躺着，朴稚余手里还紧紧攥着那部匿名手机，迷迷糊糊地睡了过去。睡眠很浅，断断续续，楼道里任何一点动静都能让他惊醒，确认门还抵着，手机还在手里，然后再次坠入不安的浅眠。
就这么睡着，做了个梦。
朴稚余发现自己变小了。穿着幼儿园那种蓝白相间，胸前绣着小鸭子的围兜，脚上是红色的小雨靴，跳着踩在湿漉漉的、反着幽光的石板路上。周围是模糊褪色的街景，像是记忆里老照片的一角。
空气里有甜丝丝的糖画味儿，混合着雨后青苔的腥气。
然后，他看到了那个孩子。
就在幼儿园锈迹斑斑的铁艺大门旁，一棵枝叶繁茂的老槐树下。背对着他，蹲在地上，不知道在摆弄什么。黑色的长发，柔软顺滑，披在瘦小的肩背上，发梢几乎要触到地面。他穿着干净的白衬衫和背带短裤，露出脖颈和小腿。
小朴稚余心里莫名地动了动，他踢踢踏踏地跑过去，雨靴发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“喂，你在玩什么？”他听到自己稚嫩的，带着点好奇的声音。
蹲着的孩子闻声，微微偏过头。长发滑落，露出一小截优美的侧脸弧线，和一只睫毛长得过分的眼睛。皮肤瓷白，鼻尖小巧，嘴唇是淡淡的粉色。像个不小心掉进旧街景里的、过于精美的洋娃娃。
但脸是模糊的。像隔着一层呵了气的毛玻璃，只能看见朦胧的的美丽轮廓，却看不清具体的五官。
“蚂蚁。”孩子的声音响起来，轻轻的，有点凉，“它们在搬家。有一只受伤了，走不动。”
小朴稚余凑过去看。果然有几只黑蚂蚁正费力地拖着一片比它们身体大得多的树叶碎片，一只蚂蚁的腿似乎断了，在原地打转。不知怎的，他心里忽然升起一股恶作剧的冲动，或者，只是想吸引这个漂亮洋娃娃的注意。
他伸出小短腿，用雨靴的尖尖，恶作剧般轻轻踢了一下那片树叶。
蚂蚁队伍瞬间大乱。
“呀！”洋娃娃孩子短促地低呼了一声，似乎有些无措，又有点责备地看了小朴稚余一眼。那模糊面容上的眼神，清澈得让人心虚。
小朴稚余却咯咯地笑起来，觉得自己干了件了不起的、逗乐的事。他伸手想去拉洋娃娃孩子：“别玩蚂蚁了，我们去那边，我知道哪里有卖彩虹棒棒糖！好——大一个！”
他的指尖刚碰到对方微凉的手腕——
砰！
一声闷响。
视角毫无征兆地、粗暴地切换了。
小朴稚余发现自己站在了一条狭窄的巷子尽头。天色昏暗，像是傍晚。空气里弥漫着垃圾发酵的酸馊味。
他低头，看见自己攥成拳头的小手，脏兮兮的，指关节处破了皮，火辣辣地疼。心脏在小小的胸腔里咚咚狂跳，快得要蹦出来。脸上湿漉漉的，冰凉一片，是眼泪。他为什么要哭？害怕？委屈？
他颤抖着，一点一点地抬起头。
视线前方，那个穿着白衬衫的洋娃娃一样的孩子，正躺在地上。
原本干净整洁的衬衫蹭满了污渍和尘土，黑色的长发凌乱地散开，遮住了大半张脸。
而那张原本模糊的、瓷白的脸上……清晰可见青紫的瘀痕。嘴角破了，渗出一缕刺目的鲜红。一只眼睛肿了起来，另一只眼睛，正透过散乱的黑发缝隙，静静地，一眨不眨地看着他。
小朴稚余想尖叫，想辩解，想逃跑，但喉咙像被死死扼住，发不出任何声音。只有眼泪疯狂地涌出，模糊了视线。
一个念头，不，不是念头，是某种蛮横外来的意识，狠狠烫进了他的脑海深处，然后开始疯狂旋转，放大，直至撕裂开来。
“我打了他。”
“我打了他。”
“我打了他我打了他我打了他我打了他我打了他——！”
不！没有！不是我！我没有打他！我没有！！
就在这时，地上那个黑发的孩子，眼珠极其缓慢地、极其艰难地，转动了一下。
空洞的目光，从灰暗的天空，移到了僵立在他面前的、满脸惊恐和泪水的小朴稚余脸上。
孩子的目光，似乎有了一刹那的聚焦。
然后，在那张染血的小脸上，嘴角，极其微弱地，向上弯了一下。
像是在笑。
“嗬——！”
朴稚余猛地从坚硬的床板上弹坐起来，剧烈痛苦地喘息着。冰冷的空气灌入火烧火燎的喉咙，带来一阵辛辣的刺痛。
眼前是旅社肮脏低矮的天花板，鼻尖是浓重的霉味。似乎天亮了，窗外闪进来几丝光。没有雨巷，没有黑发的孩子，没有挥出的拳头和脸上的淤青。
只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼，冷汗像开了闸的洪水，瞬间浸透了单薄的里衣，冰冷粘腻地贴在皮肤上。被子被踢到了脚下，手脚冰凉，不受控制地细微颤抖。
他抬起手。指尖还在发抖。
脸上湿漉漉的。抬手一抹，冰凉的湿痕。
是梦。
只是一个荒诞的，毫无逻辑的噩梦。
可是……
为什么心脏会痛得像要裂开？
“咚、咚、咚。”
沉重的敲门声规律地响起，将他彻底拽回这个更加冰冷的现实。