出租车停在医院门口时，朴稚余抬头看了一眼那栋建筑。
私立医院，外观设计得不像传统医院那样冰冷肃穆，反而更像一家高档酒店。浅灰色的外墙，大面积的玻璃幕墙，门口有修剪整齐的绿植和一座小型喷泉。
他付了车费，下车，站在门口，深吸了一口气。空气里没有消毒水的味道，只有一股淡淡的类似花香的气息，大概是中央空调系统里加了香薰。他握着手机，又看了一眼那个地址，确认无误，然后推门走了进去。
大厅很宽敞，地面铺着浅色大理石，前台坐着一位穿着职业装的接待员，见他进来，微笑着点了点头：“您好，请问有预约吗？”
朴稚余愣了一下。预约？他有什么预约？他是被一个凌晨三点的地址召唤来的，根本不知道该怎么说。他张了张嘴，正想解释，身后忽然传来一个熟悉的声音。
“朴先生。”
他回过头。阿泰站在大厅一侧，穿着一身黑色西装，表情严肃，像一尊沉默的铁塔。他看到朴稚余，微微颔首，然后转身，示意他跟上。没有多余的寒暄，没有解释为什么他会在这里。
朴稚余犹豫了一瞬，还是跟了上去。
阿泰带着他穿过大厅，走进一部需要刷卡才能启动的电梯，按下了一个楼层按键。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有他们两个人，安静得能听到电梯缆绳运转的细微声响。朴稚余看着电梯门上自己模糊的倒影，终于忍不住开口问了一句：“他怎么了？”
阿泰沉默了片刻，像是在斟酌该如何回答。然后他开口了，声音比平时低沉了一些：“肖总的易感期出现了异常。”
朴稚余转过头，看向他。阿泰没有与他对视，目光落在电梯门上方跳动的楼层数字上，继续说道：“他的易感期比预期来得更晚，症状也比以往更严重。我们已经采取了常规的干预措施，但效果不理想。”
“严重？”朴稚余的声音不自觉地紧了一些，“什么叫严重？”
阿泰沉默了一瞬。“他出现了自残倾向。”
电梯里陷入了死寂。朴稚余感觉自己的呼吸停了一拍。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他想起肖折柔最后一次见他时的样子，平静的，克制的，疏离的礼貌。他看起来很正常，正常到让朴稚余觉得，他可能真的已经放下了那些偏执的念头。但现在，阿泰告诉他，那个人出现了自残倾向。
电梯门开了。阿泰率先走了出去，朴稚余跟在后面，脚步有些发飘。走廊很长，灯光是柔和的暖白色，地面铺着吸音的软质地板，走上去几乎没有声音。两侧是紧闭的房门，门上没有窗户，只有一个个小小的电子显示屏，显示着房间编号和状态。
阿泰在一扇门前停了下来。门上没有编号，只有一个电子锁。他在门禁上刷了一下卡，嘀的一声，门锁弹开。他推开门，侧身让朴稚余先进去。
朴稚余走了进去。
房间不大，大约十几平米，布置得像一间小型会客室，一张沙发，一张茶几，一盏落地灯，墙上挂着一幅抽象画。但吸引他全部注意力的，不是这些家具，而是那面占据了整面墙的巨大玻璃窗。玻璃的另一侧，是另一间房间。
那间房间比这间更小，陈设也更简单。只有一张固定在墙边的床，一张桌子，一把椅子。墙壁是软包的，浅灰色的面料，看起来像是为了防止碰撞而设计的。房间的角落里，有一个人。
他坐在墙角，背靠着软包墙壁，膝盖蜷起，手臂搭在膝上，头低垂着，看不清表情。他穿着一件白色的病号服，衣服有些宽松，衬得那人比平时消瘦了一些。头发有些凌乱，几缕发丝垂落在额前，遮住了大半张脸。
那是肖折柔。
朴稚余设想过很多种再见面的场景。在公司楼下，在那间公寓门口，在某条街道的转角，甚至在某个他意想不到的深夜。他设想过自己会用什么样的表情面对他，会用什么样的语气打招呼，是会冷嘲热讽那人在国外过的有多舒适，还是假装无事发生。但他没有设想过这种场景，隔着一面玻璃，看着那个比自己小两岁的人蜷缩在墙角，想把自己缩得越小越好。
他站在那里，沉默了很久。
你骗我。
你不是很厉害吗？你不是掌控一切吗？你不是连我逃到哪里都能查到吗？那你怎么把自己搞成这副德行了？你怎么连自己的信息素都控制不了？你怎么连自己的易感期都能搞砸？你怎么……
你怎么不告诉我。
“把门打开。”
阿泰愣了一下，看向朴稚余，似乎在确认自己没有听错：“朴先生——”
“把门打开。”朴稚余重复了一遍，依旧看着玻璃那侧的人，“你叫我来，不就是这个目的吗？让我进去。”
这次轮到阿泰沉默了。他确实是这样想的。在发出那条消息的时候，在犹豫着敲下那串地址的时候，他心里抱着的正是那个念头，也许他来了，肖总就能安静下来。但当朴稚余真的站在这里，真的说出“把门打开”的时候，他反而犹豫了。因为阿泰知道那扇门后面是什么。那是一个正处于易感期失控边缘的Alpha，一个已经出现了自残倾向的，理智几乎完全离线的人。让一个Beta在这种时候走进去，无异于将一只兔子送入饿狼的笼中。
“朴先生，”阿泰压低声音，试图做最后的劝阻，“肖总现在处于易感期失控状态，他的信息素浓度已经超出了正常范围，对Beta的影响——”
“我知道。”朴稚余打断了他。他当然知道。他站在玻璃的这一侧，都能隐约感觉到那种无形的压迫感，像是空气变得粘稠了一些，像是气压降低了一些。他知道走进去意味着什么。但他还是转过身，看着阿泰，又说了一遍：“开门。”
阿泰与他对视了片刻。最终，妥协了。他走到门边，在电子锁上输入了一串密码。嘀的一声，锁弹开了。阿泰没有立刻拉开门，而是握住门把，转头看向朴稚余，最后说了一句：“如果感觉不对劲，立刻按墙上的呼叫铃。”
门开了。
朴稚余站在门口，没有立刻迈步。他以为自己站在玻璃后面的那几分钟，已经足够他做好心理建设。但当门真的打开，那股被玻璃阻隔的信息素气息扑面而来时，还是不由自主地僵了一下。
那是一种很难形容的感觉。总之，他感觉到了信息素。不是用鼻子，而是用整个身体。
他站在门口，适应了几秒，然后迈步走了进去。
身后的门自动关上了，发出一声轻轻的咔哒。空调的低鸣声，墙上时钟的秒针走动声，还有角落里那个人略显粗重的呼吸声，飘荡在房间里。肖折柔没有抬头，依旧蜷缩在墙角，背靠着软包墙壁，手臂搭在膝上，头低垂着，左手手腕处缠着一圈白色的纱布。
朴稚余的目光在那圈纱布上停了一瞬，然后移开了。他往前走了两步，在距离肖折柔大约两步远的地方停了下来，蹲下身，让自己的视线与对方持平。
“喂。没死吧？”他说。声音不大，在安静的房间里格外清晰。
肖折柔没有反应。
朴稚余看着他，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻碰了一下肖折柔搭在膝上的手指。那触感冰凉得让他心里一惊。就在他碰到肖折柔指尖的瞬间，那个人猛地抬起了头。
四目相对。
那一瞬间，空气仿佛凝固成滚烫的琥珀。肖折柔眼底的血色浓得化不开，死死盯着近在咫尺的那张脸，视线像是失焦的镜头，在朴稚余惊恐的瞳孔和苍白的唇瓣间游移，试图从中抓取哪怕一丝一毫熟悉的东西。
他认出他了吗？
没有惊惶，没有狂喜，只有一种贪婪的确认。在那双被生理性泪水浸染得猩红不堪的眸底，破碎的光影正在疯狂重组。喧嚣的病房。冰冷的墙壁，所有的一切都在这一刻褪色，虚化，最终坍缩成一个清晰的轮廓。
那双眼睛里盛满了混沌的雾气，却硬生生从废墟里扒拉出那个熟悉的影子。瞳孔微微颤动，像是濒死的蝶翼在极力捕捉最后一丝光线。在那片被血丝和泪水霸占的领地中央，倒映着一个活生生的人，穿着白色衬衫的，温热的，带着心跳的朴稚余。
那倒影太真切了，真切到刺痛人心。哪怕房间里还有第三个人在场，哪怕世界末日就在门外，肖折柔的眼里也只有这一个人。那是他溺水时的浮，是他自毁时的刹车片，是他的整个宇宙。
除了小鱼儿，谁也进不来。除了小鱼儿，谁也不配进来。
然后肖折柔动了。
他的动作快得完全不像一个刚才还蜷缩在墙角的人。朴稚余只感觉眼前一花，一股巨大的力量将他扑倒在地。后脑磕在软质地板上，发出一声闷响，并不疼，但冲击力让他有一瞬间的眩晕。等他回过神来时，已经被死死地按在了地上。肖折柔跨坐在他身上，双手压住他的肩膀，力量大得惊人，像是要将他的骨骼按碎。他的头发散落下来，垂在朴稚余的脸侧，遮挡住了头顶的灯光，在他脸上投下一片阴影。
他俯下身。
朴稚余闻到了一股气息。是一种更原始的，从他身上每一个毛孔里散发出来的味道。
皮肤，舌尖，每一个暴露在空气中的细胞都被它浸透。那是一种很复杂的味道，像是冬日清晨的松林，带着冷冽的木质气息，又像是某种燃烧后的余烬，带着一丝微苦的焦灼。而在这一切之下，还有一种极淡的，几乎被掩盖的甜腻感，像是焦糖在高温下融化时散发出的那种香气。
一阵尖锐的疼痛就从后颈传来。
肖折柔咬住了他的后颈。犬齿刺入皮肤，像要穿透表皮，穿透真皮，像是要直接咬穿他的脖颈，深入到血管和神经里去。朴稚余的身体猛地弓起，喉间溢出细碎不稳的气息。疼痛来得太突然，太猛烈。
他后悔了。他后悔了！他为什么要进来？他为什么要觉得以自己的能力能够安抚一个失控的Alpha？他只是一个Beta，有什么资格觉得自己能做点什么？
疼痛还在持续。肖折柔的牙齿深深地嵌入他的皮肤，他甚至可以感觉到温热的液体正沿着脖颈流下来，浸湿了衣领。他推不开他，只能用手紧紧扯住肖折柔的衣襟，呼吸急促而混乱。
朴稚余在心里骂了一万句脏话，然后，在骂声的间隙里，肖折柔的牙齿缓缓松开，犬齿从皮肉中退出，带出一丝温热的血。朴稚余刚松了一口气，还没来得及庆幸这场酷刑终于结束，下一秒，肖折柔又低下了头。
温热的舌尖，轻轻舔过伤口边缘，划过破开的皮肤，带起一阵细微的战栗。朴稚余的身体不由自主地绷紧，手指攥紧了肖折柔背后的衣料。那触感太过清晰，柔软、湿润、滚烫，像是一簇微小的电流，从后颈被舔舐过的地方蔓延开来，顺着脊椎一路向下，窜遍四肢百骸。
呼吸乱了节奏。肖折柔没有抬头，继续着他的动作。舌尖沿着齿印的轮廓，一圈一圈地描摹，像是在用自己的方式，为那个刚刚被他咬出来的伤口做着某种仪式般的抚慰。
他的骂声停了一瞬。
“……行了，别舔了。再舔脖子都要被你舔秃噜皮了。”