肖折柔需要住院观察几天。信息素水平稳定了才能走。
这是阿泰在许寄欢离开后，对朴稚余说的原话。朴稚余当时靠在走廊的墙上，后颈的齿痕还在隐隐作痛，听完只是点了点头，没说好，也没说不好。他当天晚上回了家，Juicy蹲在门口等他，见他进门，绕着他的脚踝转了两圈，然后在他裤腿上蹭了蹭脸。他弯腰摸了摸猫的头，换鞋，进屋，坐在沙发上，发了一会儿呆。
后颈的伤口已经贴上了防水敷料，洗澡时不会进水。他坐在沙发上，伸手摸了摸那块敷料的边缘，指尖触到一圈微微凸起的胶布轮廓。他放下手，拿起手机，点开那个熟悉的对话框。没有新消息。他盯着那片空白看了一会儿，又锁了屏，把手机扣在茶几上。
第二天早上，他起床上班。出门前站在玄关犹豫了一下，最终还是拐去了地铁站，坐上了那条通往公司的线路。一整天，他都觉得自己有点心不在焉。开会时走神，写代码时漏了一个冒号，debug花了比平时多一倍的时间。刘姐路过他的工位时，敲了敲他的隔板：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”他说，“昨晚没睡好。”
刘姐看了他一眼，没有追问。但那个眼神分明在说：你骗谁呢。
下班后，他收拾好东西，走出公司大门。站在路口等红灯时，他看了一眼手机，又锁了屏。绿灯亮了，他穿过马路，走进了地铁站。刷卡，进站，下楼梯，在站台上等车。列车进站，门开了，他走进去，找了个位置坐下。然后他掏出手机，打开地图，搜了一下那家医院的名字。看着屏幕上那个小红点，沉默了片刻，在列车关门前的最后一秒，站了起来，换乘了另一条线路。
他没有告诉自己为什么要这么做。他只是觉得，如果不绕路去看一眼，他今天晚上可能会睡不着。
他站在医院门口，隔着那条马路的距离，看着那栋浅灰色的建筑。门口的喷泉还在运作，水花在夕阳下折射出细碎的光芒。他看了一会儿，没有进去，然后转身，走向了地铁站。
第三天，他又去了。第四天，也去了。
每天的下班路线都变得很稳定：公司——地铁——医院门口——地铁——家。他没有进去过，甚至没有在医院门口停留超过五分钟。他只是绕路经过那里，看一眼那栋建筑，转身离开。他告诉自己，这只是顺路。虽然他的家和医院完全不在一个方向。
第五天下午，他的手机响了。阿泰打来的。
“肖总今天出院。”
朴稚余握着手机，愣了一下。他张了张嘴，想说什么，但最终只是“哦”了一声。
“他恢复得怎么样？”他问。
“信息素水平已经稳定，可以出院了。”阿泰说，“后续还需要定期复查，但暂时没有大碍。”
“……那就好。”他说。
阿泰没有多说什么，挂了电话。朴稚余放下手机，坐在工位上，盯着屏幕上那几行代码，看了一会儿，一个字也没看进去。他把手机翻过来，又翻过去。又拿起来，看了一眼时间。下午四点四十七分。距离下班还有一个小时十三分钟。他把手机放下，又拿起来。又放下。又拿起来。
旁边的同事路过，看到他这副坐立不安的样子，忍不住问了一句：“小朴，你痔疮犯了？”
“……没有。我没那玩意。”
他又坐了几分钟。然后站起身来，抓起外套，在同事们惊讶的目光中，提前下班了。
到的时候，夕阳正在沉入天际线，把那栋浅灰色建筑的玻璃幕墙染成了一片温暖的琥珀色。喷泉还在运作，水花在金色的光线中跳跃。他站在医院门口的台阶下方，正要往里走，脚步却忽然顿住了。
台阶上方，肖折柔正站在那里。
他穿着一件深灰色的长款风衣，头发比住院前稍微长了一些，有几缕垂落在额前，在夕阳中镀上一层柔和的光边。他正侧着头，听阿泰说着什么，看起来比几周前消瘦了一些，但精神很好，站姿挺拔，看不出任何病态。
朴稚余站在台阶下方，隔着几级台阶的距离，看着他。
肖折柔似乎感应到了什么，微微侧过头，目光越过阿泰的肩膀，落在了台阶下方。
他看到了朴稚余。
四目相对。夕阳的光线在他们之间流动，带着傍晚特有的温暖和倦怠。阿泰顺着他的目光看过来，看到朴稚余，愣了一下，然后识趣地闭上了嘴，往旁边退了一步。
朴稚余站在台阶下面，阳光在他背后，将他整个人笼罩在一层逆光的轮廓中，看不清表情。他沉默了片刻，然后开口，声音不大，但在安静的傍晚格外清晰。
“……今天的一块钱呢？”
肖折柔看着他，没有说话。他站在台阶上方，逆着光，表情有些模糊。过了片刻，他开口了，声音比平时低了一些，带着一种刚苏醒般的沙哑：“你来了。”
朴稚余没有回答。他站在台阶下方，看着那个人。
那轮将沉未沉的夕阳，恰好悬在肖折柔的眉骨之上。那是一种毫无温度的浓稠的橘红色，缓慢地流淌在他过于苍白的皮肤上。
他张了张嘴，想说什么，但最终还是放弃了。
他只是站在那里，看着肖折柔，然后轻轻别过头，避开了那道目光。“……路过。”他说。
肖折柔没有戳穿。他只是走下了一级台阶。又一级。直到他站在了朴稚余面前，两人之间的距离不到一步。
“谢谢你来看我。”声音很轻。
朴稚余没有回答。他依旧偏着头，看着旁边那棵桂花树，树叶在晚风中轻轻摇晃。他的耳廓在夕阳的映照下，泛着一层极淡的红。
“……谁来看你了。都说了是路过。”
“朴先生，”阿泰不知什么时候站在车门旁，语气恭敬而平和，“上车吧，我送您回去。”
朴稚余犹豫了一瞬。他看了一眼阿泰，又看了一眼停在路边的黑色轿车，最后目光不自觉地飘向肖折柔。那人已经走到了车门的另一侧，正低头准备坐进后座。
朴稚余收回目光，走到车门边，弯腰坐了进去。
车内空间宽敞，皮革的味道混合着淡淡的车载香薰，干净而冷淡。他靠着左侧的车门坐下，尽量让自己占据最小的空间。
两人之间隔着大约一个座位的距离。不远，但也不算近。刚好是一个不会碰到彼此，却也避无可避的距离。
车子启动了，平稳地滑出医院大门，汇入晚高峰的车流。
朴稚余靠着车窗，假装在看窗外的风景。但他的余光一直在偷偷地瞥向后视镜里映出的那个人的倒影。肖折柔靠在座椅上，微微偏着头，也在看窗外。
“你家那边……有人打扫吗？”朴稚余收回目光，盯着窗外飞掠而过的街灯，沉默了片刻，然后开口了。
肖折柔微微侧过头，看向他。“有。”
“哦。”朴稚余点了点头，目光依旧落在窗外，“那你回去也是一个人住那么大房子，怪冷清的。”
肖折柔没有接话，只是看着他，似乎在等他继续说下去。朴稚余感觉到他的目光落在自己脸上，有些不自在地换了个坐姿，清了清嗓子：“我是说，你现在刚出院，虽然说稳定了，但万一晚上又有什么反复，你一个人住那么远，身边连个倒水的人都没有……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后以一种“我完全是出于人道主义关怀绝对没有别的意思”的语气，飞快地说道：“要不你今晚先住我那儿吧。”
车厢里安静了一瞬。
肖折柔没有说话。他看着朴稚余，目光在他微微泛红的耳廓上停留了一瞬，然后，嘴角轻轻弯了一下。朴稚余捕捉到了，猛地转过头，瞪着肖折柔：“你笑什么！”
“没有。”肖折柔说，嘴角的弧度已经压平了，但眼底还残留着一丝未散尽的笑意，“你说得很有道理。”
“那你为什么笑！”
“我没笑。”
“你刚才明明笑了！我看到你嘴角动了！”
“那是你的错觉。”
“你放屁！我看得清清楚楚！”
前排的阿泰，默默地把车内后视镜掰了一个角度。
车厢里陷入了短暂的沉默。天色渐暗，窗外的街灯一盏一盏地掠过，在车内投下明灭交错的光影。
阿泰清了清嗓子，用一种尽可能中立，尽可能不带任何倾向的语气，小心翼翼地开口：“肖总，朴先生，那我们走哪条路？是直接回朴先生的公寓，还是先去别的地方？”
“直接回。”朴稚余说。
几乎是同时，肖折柔说：“先去超市。”
两人同时顿了一下，又同时看了对方一眼，又同时别开了目光。阿泰握着方向盘，沉默了片刻，似乎在消化这个意料之中的分歧。然后他用一种更加谨慎的语气，缓缓问道：“……那到底是回，还是先去超市？”
“回。”朴稚余说。
“超市。”肖折柔说。
又是一次重合。阿泰沉默了。他盯着前方的路况，仿佛那条空荡荡的街道上忽然出现了什么极为复杂的交通状况，需要他投入全部的注意力去处理。后座上，朴稚余和肖折柔又对视了一眼。
“你刚出院，去什么超市？”朴稚余率先开口，语气带着一种“我是为你好”的理直气壮，“回去好好休息不行吗？”
“去超市买个菜。”肖折柔说，语气平静，“你家冰箱是空的。”
朴稚余愣了一下。“你怎么知道我家冰箱是空的？”
“上次去的时候看了一眼。”
“你上次去我家是什么时候？我怎么不知道？”
“你在睡觉。”
朴稚余沉默了。他仔细回想了一下，完全不记得肖折柔什么时候打开过他家的冰箱。但他也没有证据反驳，因为他不去公司的大部分时候确实在睡觉。他张了张嘴，想说什么，但最终只是别过头，看向窗外，嘟囔了一句：“……我家冰箱不是空的。有鸡蛋。还有半瓶老干妈。”
“那不够。”
“什么不够？要多少东西？”
“做一顿饭，不够。”肖折柔重复了一遍，“你平时不怎么开火吧？”
他确实不怎么开火。最近冰箱里除了鸡蛋和老干妈，就只有几罐啤酒和几盒快过期的牛奶。朴稚余沉默了片刻，然后闷声说道：“……那你去超市买东西，别买太多。我家冰箱小，放不下。”
肖折柔轻轻嗯了一声。阿泰默默地转动方向盘，在前方的路口左转，那条路通向最近的一家大型超市。