裴忘就这样在医院住了下来。
白天，他顶要紧的“任务”，就是给商久“试菜”。
说是试菜，其实是商久变着法儿在摸他的口味。
餐车推进来，商久只象征性地动一筷子，就把盘子轻轻推过去：“阿妄尝尝，咸淡合不合适？”或者点点另一道：“这个看着还行，你帮我试试味儿？”
几天下来，裴忘那点饮食偏好，就被他摸透了七八分。
裴忘偏爱能扎实能填饱肚子的碳水。白米饭能吃一小碗，要是遇上浇了浓稠肉汁的面条，更是眼睛都挪不开。
喜欢高热量的菜，尤其是炖得酥烂入味的肉。比如筷子一戳就颤巍巍化开的红烧肉；吸饱了汤汁，咬一口满嘴香的虎皮鸡蛋；还有炖到骨肉分离，入口即化的黄豆焖猪蹄。
吃到这些时，他咀嚼的速度会不自觉地放慢，眼睛微微眯起来，像只晒太阳的猫。
而最明显的，是他对甜食毫无保留的偏爱。
看见奶黄包，眼睛会倏地一亮，小口小口地咬，生怕太快吃完。
对绵软香甜的奶油蛋糕更是着迷，如果商久不拦着，他能乖乖地吃完很大一块，嘴角沾了奶油都浑然不觉。
这些天，裴忘也从最初的拘谨里慢慢松快下来。
起先，他总要捧着碗，眼巴巴等商久先动了筷，才小口跟着吃。
直到有一次，他尝到一块特别酥烂的排骨，下意识就用勺子舀起，往商久碗边递了递。
喉咙里发出一个含糊的“嗯”音，意思是“这个好吃”。
商久愣了一下，随即从善如流地吃下，淡淡道：“是不错。”
第二天，那道排骨便又出现在了餐桌上。
又过了两天，下午的病房很安静。
门被轻轻推开一条缝，裴忘小心地探进半个脑袋。他先看了看商久，确认他醒着，才轻手轻脚地挪进来。
裴忘走到床边，没有说话，只是伸出手，把手心里攥着的一小块东西递到商久眼前。
是一小角被仔细掰下来的、最松软的蛋糕瓤，边缘还留着他小小的牙印。
“这个，软。”裴忘的声音很轻：“甜的，好吃。”
他看着商久，眼睛亮晶晶的。
商久的心，就在裴忘的目光里，一点点化开。
他张开嘴，就着裴忘的手，咬住了那角蛋糕。
甜腻的滋味在舌尖化开，对他而言有些陌生。却因为是阿妄递来的，而变得无比妥帖。
“嗯，很甜。”商久咽下，看着他：“谢谢阿妄。”
裴忘似乎松了口气，进而又开始感到高兴。
他想了想，又在口袋里摸了摸，掏出一个小纸包，展开。
里面是几颗包装简陋的水果硬糖。他挑了一颗橙色的，再次递过来，献宝似的：“这个，也甜。”
商久没接糖，却轻轻握住了他递糖的手腕。
那只手腕纤细得惊人，腕骨凸起，皮肤下青色的血管清晰可见。
养了这么些天，依然这么瘦，好在气色看着好了些。
商久静静地握了几秒，才放开手。接过那颗橙色的糖，剥开糖纸。
他没吃，只是看着掌心里透明的糖块。
“嗯，”他最终只是很轻地应了一声。
到了晚上。
窗帘拉拢，病房只留一盏暖黄的小夜灯。
裴忘会侧躺在旁边的床上，自己找个舒服的姿势，断断续续地哼起来。
有时是耳熟能详的旧调，有时是兴之所至的即兴编排。
几个简单的音符来回组合，却异常干净空灵，像月光下的溪水。
商久总是面向他，在昏暗光线里静静听着。
裴忘的声音总能温柔地包裹住他，将他从那些血腥冰冷的梦魇边缘拉回来。
除了吃饭和哼歌。病房里的白天很长，两人渐渐摸索出一套安静的共处模式。
商久多数时候靠在床头看文件，笔记本电脑搁在腿上，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
裴忘起初只敢拘谨地坐在离床最远的椅子上，后来发现商久并不在意他的动静，胆子便大了一些。
他会蹭到窗边，额头抵着玻璃，看楼下小花园里晒太阳的病人和跑来跑去的孩子，一看就是很久。
有一次，一只麻雀落在窗台，隔着玻璃和他大眼瞪小眼。
裴忘屏住呼吸，悄悄抬起一根手指想碰碰玻璃，鸟儿却“扑棱”一下飞走了。他肩膀微微垮下来，脸上生动的神色也随之消失，重新变回安静的影子。
这细微的变化，全落在了看似专注工作的商久眼里。
周维不知从哪儿找来几本旧图画书和一本掉了页的填色本。
裴忘对图画书兴趣不大，却对填色本着了迷。他挑了一支褐色彩铅，趴在茶几上，专注地涂抹一根树干的轮廓，用力均匀，生怕颜色溢出线外。
商久处理完一封邮件，抬眼看去。
午后的阳光正好落在他毛茸茸的发顶和那段已经渐渐白皙的后颈上，整个人像是被镀了层柔软的金边。
商久看了很久，直到裴忘因为坐姿不舒服动了动，他才垂下眼帘，重新看向屏幕，嘴角却压着一丝极淡的弧度。
他们对话依然很少。
裴忘表达需求大多靠眼神和简单的手势。
想喝水了，就看看杯子，再看看商久；觉得空调太冷，就不自觉地摸摸胳膊。
商久总能准确接收到这些信号，自然地递过水杯，或者抬手用遥控器调高温度。
宣布要出院的前一天下午，商久明显有些心不在焉。
文件看了许久也没翻页，目光时不时飘向窗边的裴忘。
裴忘正对着填色本最后一页的彩虹发呆，彩铅笔拿在手里很久都没落下。
他似乎也感觉到了房间里流动的不同寻常的空气，有些不安地动了动。
终于，商久合上电脑，发出轻微的“咔哒”声。裴忘立刻转头看他。
“阿妄，”商久开口，声音比平时更温和：“医生说，我恢复得不错，明天......就可以出院了。”
裴忘眨了眨眼，脸上有一瞬间的空白，像是没理解，又像在消化这个消息。他握着彩铅笔的手指，无意识地收紧了些。
商久观察着他的反应，继续说道：“这些天，谢谢阿妄陪着我。”
裴忘把填色本放在一边，去床头柜的抽屉里找到自己随身带的小本子。
这段时间他和商久沟通多用眼神和不太清晰的语言，小本子便被搁置了。这是他第一次又用它。
【回哪里？】