商久挂了电话，书房重新安静下来。
台灯的光落在桌面上，照着一摞批好的文件和一支搁在笔架上的钢笔。
他靠进椅背，闭了一会儿眼，脑子里把最近的事过了一遍——
公司的，家里的，还有明天裴忘上学要带的东西。
片刻后，睁开眼。
拿起桌上那个被裴忘用铅笔盒压着的小橘子。
橘皮已经有点皱了，剥开，吃了一瓣。
凉的，但甜。
商久把剩下的橘子放在碟子里，起身关灯，走出书房。
走廊里安安静静的。
推开卧室的门，裴忘睡得很沉，被子被蹬开了一点，一条胳膊露在外面。
商久躺下来，裴忘迷迷糊糊地往他这边靠，胳膊搭在他胸口，手指头攥着他的衣领。
商久没有动，听着他均匀的呼吸声，一下一下的。
窗外，红灯笼的光透过窗帘，落在两个人交叠的影子上。
商久闭上眼睛，想起明天要早起，在上班前送裴忘上学。
要给他书包里装上苹果和橘子。
放学后，要听他说孟卓又猜错了排骨，听他说赵远的又借他的笔记。
或许还有许恬的辫子今天换了新发绳？
很多很多他从前想都不敢想的、琐碎的、亮晶晶的日常。
又想起裴忘今天在车上说的那句话——
“如果阿久是阿妄，阿妄是阿久，阿妄也一样。”
嘴角不受控制的往上翘。
黑暗里，裴忘的呼吸声很近，很暖。
————
开学第二天，数学课就出其不意地来了一场小测试。
试卷从前排往后传的时候，教室里一片哀嚎。
只有裴忘依旧安安静静。
“这是我花了三个月，从国家教研室那边搞来的一套卷子。”和同学们脸上的哀嚎相反，陈老师满脸的兴奋怎么都压不住，眼镜片后面的眼睛都在发光。
“昨天就想拿给你们的，奈何你们方老师说第一天开学，给你们点时间缓缓。我一晚上都没睡好，就等着今天呢。”
“陈老师，您这爱好真特别。”数学课代表林知远趴在桌上，有气无力地接了一句。
“怎么说话的？”陈老师敲了敲讲台，眼睛却还笑眯眯的：
“前面的几个，别舍不得了，快把试卷往后传啊。再喜欢也不能一个人霸占那么多份吧？传下去，传下去。”
“我说老陈啊，”林知远撑着脑袋：“察言观色这能力，您真是一点进步也没有。您看全班这脸色，像期待的样子吗？”
裴忘惊诧于学生跟老师还能这样说话？！
他以前在裴家上课的时候，别说跟老师这样开玩笑，就连对视都不敢。
那些年换过不少老师，每一个都一样——老师自顾自地讲课，他自己听课，两个人好像不在一个次元里。
老师不问“听懂了吗”，因为他知道裴忘不会回答。裴忘也不敢问“这题怎么做”，因为他知道问了也不会有回应。
如果有什么想问的题，他都是私下写纸条，第二天恭恭敬敬地递给老师。
老师会把解题思路写在纸条上还给他，没有多余的话，也没有多余的表情。
十几年都是如此。
裴忘对“老师”这个身份，心里是敬畏的，也是怕的。
能不开口就不开口，能不问就不问。
所以大多数时候，他都自己磨。
一道题想不通，就翻来覆去地想，翻课本，翻例题，翻自己记的笔记。
实在想不通，就先放着，过一会儿再回来看。
这么多年下来，倒是锻炼出了一套自己的学习方法。
陈恬转身把试卷分给裴忘，马尾辫甩过来，又一次差点扫到他脸上，打断了他的思路。
陈老师和林知远已经停止了拌嘴，教室里安静下来，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。
裴忘粗略地扫了一遍题。前面的选择题和填空题不难，他做得很快。
最后一道大题倒是有点意思，需要把好几个公式串起来用。他试了两种方法，算出来的答案都对不上，放下笔，重新读了一遍题目，忽然想到可以用另一种思路——不顺着推，而是倒着推，从答案往回找条件。
裴忘在草稿纸上重新列式，这次一气呵成。
算完，他放下笔，看了一眼窗外。银杏树的叶子在风里晃着，绿得发亮。
第二天数学课，陈老师抱着卷子走进来，脸上的兴奋比昨天还浓，眼镜片后面的眼睛亮得像是捡了什么宝贝。
他把卷子往讲台上一搁，搓了搓手，环顾了一圈教室。
“来来来，都坐好坐好。”陈老师拍了拍讲台：“昨天的测试，你们猜怎么着？”
底下没人接话，都警惕地看着他。
“我昨晚批卷子批到十一点。”陈老师自顾自地说：“你们方老师说我自找的，他懂什么？这叫乐趣。”
林知远趴在桌上，有气无力地接了一句：“陈老师，您这乐趣，我们承受不起。”
“你承受得起，”陈老师笑着指了指他：“你最后一道大题就做了一半，还有一半没写出来，你承受得比我多。”
全班哄笑起来。林知远把脸埋进胳膊里，耳朵通红。
陈老师收起笑容，清了清嗓子：“好了，说正经的。昨天的测试，最后一道大题，我本来有三种解法。”
“难道不是吗？”林知远坐起来：“我没做完，完全是时间不够用，不是不会啊，陈老师。这题本来就是三种解法。”
底下开始有其他同学跟声：“就是就是，时间不够用，老陈你给的时间也太紧了。”
“三种解法我们都会，就是没时间写。”
“什么？三种？”角落里传来一声哀嚎：“我一种都不会！老子跟你们这些数学脑子的人拼了！”
教室里又笑作一团。裴忘也跟着弯了弯嘴角。
陈老师敲了敲讲台，等声音小下去，他目光扫过全班，故意拖长了音：“但是——咱们班有人写出了第四种。”
笑声戛然而止。所有人都抬起头。
“裴忘。”陈老师看向靠窗倒数第二排的方向：“满分。最后一道题的第四种解法，也是你写的。能上来给大家讲讲你的思路吗？”