何相鹤不理陆正了。
陆正一开始没当回事，小孩闹脾气，过两天就好了。
他该干活干活，该吃饭吃饭，铺子里少了何相鹤叽叽喳喳的声音，反倒清静了不少。
但到了第二天，何相鹤还是没有理他。
早上陆正在铺子里修车，何相鹤从房间出来，走到水池边倒了杯水，喝完，把杯子放好。
整个过程没有看陆正一眼，像铺子里根本没有这个人。
他放完杯子，走到门口，蹲下来，用手指描了描地上的线，描完站起来，又走回房间，关上门。
陆正手里的扳手停了一下，看了一眼那扇关上的门，低下头继续干活。
中午陆正做了饭。
他炒了两个菜，一个青椒肉丝，一个炒豆芽。
他把菜端上桌，盛了一碗饭，自己吃了。
他没有叫何相鹤。
何相鹤说不理他，他还不伺候了呢。不吃拉倒，饿了自己就出来了。
何相鹤在房间里闻到了香味。
青椒炒肉的味道，辣辣的，混着肉香，从门缝里飘进来。
他的肚子叫了一声，他把手按在肚子上，按了一会儿，肚子又叫了一声。
他咽了一下口水，没有出去。
过了大概半个小时，他听到外面收碗的声音，筷子碰碗沿，叮叮当当的。
然后脚步声走近了，他心跳快了一下。
脚步声没有停，直接走过去了，去了厨房。水龙头响了，碗被洗了，然后安静了。
何相鹤坐在床上，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。
他的肚子又叫了，叫得很响，在安静的房间里像打鼓一样。
他把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。
“不饿。”他小声对自己说，“不饿不饿不饿。”
到了下午，何相鹤实在忍不住了。
他悄悄打开门，探出半个脑袋。
铺子里没有人，陆正不在，可能是出去买东西了。
他蹑手蹑脚地走到厨房，打开柜子，里面还有一包方便面。
他把方便面拿出来，想撕开，又停住了。他站在厨房里，手里攥着那包方便面，犹豫了很久。
最后他把方便面放回去了，倒了一杯水，喝了，走回房间。
他不想吃陆正的东西，陆正买的东西他也不想吃。
他要等小胖来，小胖会给他带好吃的。小胖今天会来的，小胖说了会早点来的。
何相鹤看了一眼窗外，太阳还很高，还要等很久。
他躺回床上，把被子拉到下巴，看着天花板。
陆正回来的时候，看到厨房的柜子门开了一条缝。
他走过去打开看了一眼，方便面还在，位置没变。
他又看了看灶台、水池、垃圾桶，什么都没有。
陆正关柜子的时候用力了一点，“砰”的一声，在安静的铺子里很响。
何相鹤在房间里听到那声响，缩了一下肩膀。他把被子拉过头顶，蒙住脸。
小胖是下午两点来的。
何相鹤听到摩托车的声音就爬起来了，跑到门口，站在线内侧，等小胖进来。
小胖推门进来，手里拎着一个塑料袋。
“小鹤，我给你带了面包。”
何相鹤的眼睛亮了，他接过塑料袋，打开一看，里面是两个肉松面包，圆圆的，上面撒着肉松和芝麻。
他拿了一个出来，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嚼的时候嘴角沾了一点肉松屑。
“好吃。”他含含糊糊地说。
小胖笑了，“慢点吃，别噎着。”
何相鹤蹲在角落里，小口小口地吃面包。
他吃得很认真，每一口都要嚼很久，把掉在腿上的肉松屑也捡起来吃了。
吃到一半的时候他停下来，看了看手里剩下的半个面包，又看了看小胖。
“你吃了吗？”
“吃了吃了，你吃吧。”
何相鹤点点头，把剩下的半个也吃完了。吃完之后他舔了舔手指上的肉松，站起来，走到水池边洗了手。
他回来的时候看到陆正在铺子另一头修车，背对着这边，好像根本没注意到他吃了面包。
何相鹤站在那里看了一会儿，走回小胖旁边蹲下来。
整个下午何相鹤都跟在小胖身边。
小胖修车他递工具，小胖洗手他递毛巾，小胖喝水他递杯子。
他没有看陆正一眼，陆正也没有看他。两个人像两条平行线，各干各的，谁也不理谁。
小胖走的时候天快黑了。
何相鹤站在门口，看着他的摩托车消失在街角，站了很久。然后他转过身，走回自己的房间。
晚饭的时候陆正做了面条。
他盛了一碗，自己吃了。吃完之后他洗了碗，收拾了厨房，关了灯。
他没有叫何相鹤，也没有给他留饭。
何相鹤在房间里听到了外面所有的声音。
他坐在床上，抱着膝盖，肚子又饿了。中午只吃了一个面包，早上的水早就消化完了。
他把手按在肚子上，肚子咕噜咕噜地叫。
他把被子拉过来裹在身上，缩成一团。
第二天早上何相鹤醒得很早。
他是被饿醒的。肚子咕噜咕噜地叫，叫得他整个人都蜷起来了。
他坐起来，头晕晕的，眼前有点发花。
他扶着墙走到水池边，喝了一大杯水，水灌进肚子里，撑得胃胀胀的，但不管饱。
他又喝了一杯，胃里咣当咣当地响，像装了一个水袋。
他走到门口，站在线内侧，看着街上。
早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，包子的香味飘过来。
他的鼻子抽动了一下，咽了一下口水。
他回头看了一眼铺子，陆正还没起来。
他又转回去看街上，看了一会儿，走回房间了。
陆正起来的时候已经是八点多了。
他走到铺子里，看到何相鹤房间的门开着一条缝，里面没有人。
他往厨房看了一眼，没有人。
往门口看了一眼，何相鹤蹲在门口，背对着他，在描地上的线。
陆正没有叫他，走进厨房，煮了一碗面，自己吃了。
吃完之后他洗了碗，开始干活。
何相鹤闻到面条的味道了。
他蹲在门口，闻到酱油和葱花的气味从厨房里飘出来，混着面条的热气。
他的肚子又叫了，叫得很大声，他觉得陆正肯定听到了。
他把手按在肚子上，把嘴巴闭上，不让自己咽口水。
过了一会儿，厨房里没有声音了。
他悄悄回头看了一眼。陆正已经在铺子里修车了，背对着他。
桌上的碗筷已经收了，什么都没有了。
何相鹤把头转回去，看着街上。
眼睛有点酸。
他把下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，缩成一团。
他不理陆正，陆正也不理他。
他以为陆正会来找他说话，但陆正没有。陆正好像真的不要他了。
何相鹤想到这里，鼻子又酸了一下。他使劲吸了一下鼻子，把那股酸意压下去了。
不要就不要，他还有小胖。
小胖会给他买蛋糕，会给他贴创可贴，会给他做好吃的。
他才不要陆正呢。
他站起来，走回房间，关上门，躺在床上。
又过了一天。何相鹤已经两天没吃陆正做的饭了。
第一天他吃了小胖带来的面包，第二天小胖没来，他一整天只喝了几杯水，吃了昨天剩下的半个面包。
小胖给了他两个，他留了一个。那个面包他分成三份，早上吃了一份，中午吃了一份，晚上吃了一份。
每一份只有两口，他嚼了很久很久，嚼到面包在嘴里化成糊糊，才咽下去。
第三天早上他醒来的时候，整个人都是软的。
腿软，胳膊软，连手指头都是软的。
他从床上坐起来，眼前黑了一下，他扶着墙等了一会儿，黑过去了，世界又亮了。
他走到水池边洗脸，看到镜子里的自己，脸色白白的，嘴唇干干的，起了一层白皮。
眼睛是红的。
他用手捧了水，喝了两口。
水凉凉的，滑过喉咙，胃里咣当了一下。他又喝了两口，胃里更响了。
他把脸擦干，走到门口，蹲下来，用手指描地上的线。
他描完了，站起来，头又晕了一下。
他扶住门框，等了一会儿，晕劲儿过去了，他才慢慢走回房间，躺在床上。
陆正知道何相鹤没吃饭。两天了，厨房里什么都没有少，垃圾桶里只有他扔的东西。
何相鹤房间的门一直关着，偶尔打开，就是何相鹤出来喝水，喝完就回去。
他出来的时候低着头，不看陆正，也不看铺子，直接走到水池边，喝完直接回去。
他的脚步比平时慢，拖鞋在地上拖着走，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
陆正看到了，但没有叫他。
他自己要闹脾气，那就闹。饿了自己就知道吃了。又不是没给他饭吃，是他自己不吃的。
陆正把扳手摔在工具箱里，“哐”的一声，在铺子里很响。
到了第三天下午，热水器又突然坏了。
何相鹤走进浴室，拧开水龙头，水出来了，凉的。
他又拧了拧，还是凉的。
他拧到最大，等了半天，水越来越凉，冰凉的，浇在身上激得他打了个哆嗦。
他关掉水龙头，站在浴室里，浑身湿了一半，头发贴在额头上，水珠顺着脸往下滴。
他等了一会儿，又拧开了。
还是凉的。
他关掉水龙头，站在浴室里发抖。
他不想叫陆正。他不想跟陆正说话，不想求他，不然就输了。
他站在浴室里，站了大概五分钟，身上湿湿的，凉凉的，越来越冷。
他咬了咬牙，把湿衣服脱了，拧开水龙头，站在冷水下面。
水冰得像刀子一样，扎在皮肤上，他整个人缩了一下，肩膀耸起来，牙齿开始打颤。
他咬着牙，忍着，挤了洗发水胡乱在头上搓了两下，水冲下来的时候头皮凉得发麻。
他又挤了沐浴露，涂在身上，手抖得厉害，沐浴露瓶子掉在地上，他弯腰去捡，膝盖磕在瓷砖上，疼得他“嘶”了一声。
他捡起来，挤了一点，随便抹了抹，然后站在冷水下面冲。
水冲在身上，他觉得自己像一块被扔进冰水里的石头，从外面凉到里面，骨头都是凉的。
他的嘴唇在抖，手在抖，腿在抖，整个人都在抖，像一片风里的枯叶。
他冲完关掉水龙头，拿毛巾擦身体。手抖得厉害，毛巾都拧不干。
他胡乱擦了几下，把湿毛巾搭在架子上，穿上衣服。
衣服是干的，贴在湿漉漉的身上，一下子就湿了。
他走出浴室，走廊里有风，吹在身上他打了个寒战，牙齿咯咯地响。
他快步走回房间，钻进被子里，把自己裹成一团。
被子里凉凉的，他的手脚都是冰的，怎么都捂不热。
他把被子裹得更紧了，缩成一团，膝盖蜷到胸口，两只手夹在膝盖中间。
他在发抖，抖得很厉害，牙齿在打架，咯咯咯地响。他咬住嘴唇，不让它们响，但咬了一会儿就咬不住了，又开始响。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。
一会儿是蛋糕店橱窗里的蛋糕，五彩缤纷；一会儿是陆正转身走掉的背影，头也不回；一会儿是小胖给他贴创可贴，米黄色的；一会儿是冷水浇在身上，冰得像刀子。
他把脸埋进枕头里，枕头凉凉的，湿湿的。不知道是口水还是眼泪。
他不知道自己有没有哭，脸上有水，分不清是没擦干的水还是眼泪。
他迷迷糊糊地睡着了。睡得不踏实，一会儿冷一会儿热，冷的时候缩成一团，热的时候把被子踢开。
他做梦了，梦见自己站在一个很大的冰窖里，四面都是冰，白花花的，冒着冷气。
他穿着单薄的T恤，光着脚，站在冰上，脚底冻得生疼。
他喊陆正，没有人应。他又喊，声音在冰窖里回荡，一圈一圈的，像石头扔进井里。
然后他醒了。
被子被他踢开了大半，身上凉飕飕的，额头却热得发烫。
他的脑袋昏昏沉沉的，像塞了一团棉花，眼睛睁不开，眼皮像挂了铅块。喉咙干得像砂纸，咽口水的时候疼。
他闭上眼睛，又睡着了。
这一次他睡得很沉，什么梦都没有。
第二天早上，陆正起来的时候觉得有点不对。
何相鹤房间的门关着，平时这个时候他已经出来了，蹲在门口描线，或者站在水池边喝水。
今天门关着，里面没有声音。
陆正走过去，站在门口听了一会儿，什么声音都没有。
他犹豫了一下，没有敲门，转身走了。他走到铺子里，把卷帘门拉上去，开始收拾工具。
他收拾了大概半个小时，何相鹤房间的门还是关着，里面一点动静都没有。
陆正放下手里的扳手，走到门口，敲了一下门。
“何相鹤，起来了。”
没有回应。
他又敲了一下。
“何相鹤。”还是没有回应。
他推了一下门，门没锁，推开了。
何相鹤躺在床上，被子裹得严严实实的，只露出一个脑袋。
他的脸红得不正常，是烧出来的、不健康的红，像两块烙铁印在脸上。
嘴唇干裂了，起了一层白皮，有的地方裂开了小口子，渗出一丝血。
他的呼吸很重，胸口起伏着，每一口气都像是从很深的地方提上来的。
陆正站在门口，看着他那张脸，站了两秒。
他走过去，伸手摸了摸何相鹤的额头。
烫的。
他又摸了摸脸颊，也是烫的。
他把手放在何相鹤的脖子上，那里的皮肤更烫，像摸到一个刚熄火的发动机。
何相鹤被他的手冰了一下，皱了一下眉头，嘴里含含糊糊地说了一个字，听不清是什么。
他把脸往被子里缩了缩，躲开陆正的手。
陆正的手停在半空。
他看着何相鹤缩在被子里、脸红得像煮熟的虾子、嘴唇干裂出血丝的样子，胸口有一股气往上涌。
他想骂人。骂何相鹤，骂他闹脾气，骂他不吃饭，骂他洗冷水澡，骂他把自己搞成这样。
但他张了张嘴，没有发出声音。
他深吸了一口气，把那口气压下去了。
他转身走出房间，去厨房倒了一杯温水，又从柜子里翻出退烧药，又看了看包装上的字，模模糊糊的，看不清楚，他把药盒攥在手心里，走回房间。
“何相鹤。”他叫了一声，声音不大。
何相鹤没有反应，呼吸还是那么重，胸口一起一伏的。
陆正在床边坐下来，伸手把何相鹤从被子里捞起来。
何相鹤的身体软得像一团面，靠在他身上，脑袋歪在一边。
陆正隔着衣服都能感觉到他身上的热度，像抱了一个火炉。
“何相鹤，醒醒。”
他拍了拍何相鹤的脸颊。
何相鹤的眉头皱了一下，眼睛没有睁开。
他的嘴唇动了动，发出一个含含糊糊的音节，像是“嗯”，又像是“不”。
陆正把水杯凑到他嘴边，水顺着嘴角流进去一点，何相鹤呛了一下，咳嗽了两声，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在被子上。
他又喂了一口，这次何相鹤喝了，咽下去了，喉咙里咕咚一声。
陆正把药片塞进他嘴里，又喂了一口水。
何相鹤皱了皱眉头，好像尝到了苦味，想把药吐出来。
陆正用手捂住他的嘴。
“咽下去，别吐。”
何相鹤的喉咙动了一下，咽了。
陆正松开手，把他放回床上，把被子拉上来盖到下巴。
何相鹤缩在被子里，又开始发抖，牙齿咯咯地响。
他把被子裹得更紧了，整个人缩成一团。
陆正站在床边，低头看着他。
何相鹤的脸红红的，嘴唇干干的，眉头皱着，呼吸又重又急。
陆正看了一会儿，转身走了出去。
他走到铺子里，拿起手机，翻到小胖的号码，拨了过去。
“今天晚点来。”他说。
小胖在电话那头愣了一下，“怎么了师父？”
“何相鹤发烧了。”
他说完这句话，挂了电话。
他把手机放在桌上，站在那里，看着铺子外面的街。
街上有人在走，有车在开，早餐店的蒸笼冒着白气。
他看了一会儿，转身走回厨房，烧了一壶水，倒进盆里，兑了一些凉水，试了试温度，温温的。
他拿了一条毛巾，走进何相鹤的房间。
何相鹤还在抖。
陆正把毛巾在温水里拧干，叠成长条，放在何相鹤的额头上。
何相鹤被冰了一下，缩了一下，但没有醒。
毛巾温温的，敷在额头上，他慢慢不抖了，呼吸也平稳了一些。
陆正坐在床边，看着他。
何相鹤睡着的时候比醒着的时候乖多了。
不闹，不说话，不跟在后面转，不扒着门框看他，不用那种亮晶晶的眼神看着他。
安安静静的，像一只睡着了的小狗。
陆正看了一会儿，站起来，把何相鹤额头上的毛巾拿下来，重新在温水里拧了一遍，又敷上去。
何相鹤哼了一声，没有醒。
陆正坐回床边，他想起何相鹤跑回来的时候，脚后跟磨破了，手也蹭红了，一个人在后面跑，鞋太大了，啪嗒啪嗒的。
他不知道，他走得太快了，头也不回。
他不在乎何相鹤疼不疼，不在乎他会不会摔，不在乎他一个人在后面跑。
他只知道何相鹤闹脾气了，何相鹤不吃饭了，何相鹤不理他了。
他觉得何相鹤有病，为了一块蛋糕至于吗。
他站起来，去厨房煮了一碗粥。
白米粥，煮得很烂，米粒都开花了。
他把粥盛在碗里，凉着。
等粥凉了，他端进房间，放在床头的小桌上。
他坐在床边，把何相鹤从被子里捞起来，靠在床头。
何相鹤的脑袋歪着，眼睛闭着，呼吸还是重的。
陆正用勺子舀了一点粥，吹了吹，凑到他嘴边。
“何相鹤，张嘴。”何相鹤没有反应。
陆正用勺子碰了碰他的嘴唇，粥沾在嘴唇上，顺着干裂的缝渗进去一点。何相鹤的舌头舔了一下嘴唇，尝到了味道，嘴巴慢慢张开了。
陆正把勺子塞进去，粥流进嘴里，何相鹤咽了，喉咙里咕咚一声。
他又喂了一口，又一口，又一口。
何相鹤吃了小半碗，不吃了，把头歪到一边，嘴巴闭上了。
不吃就不喂了。
陆正把他放下来，把被子拉好。
他坐在床边，看着何相鹤睡着的样子。脸红红的，嘴唇润了一点，呼吸还是重，但没有刚才那么急了。
他伸手摸了摸何相鹤的额头，还是烫的，但没有刚才那么烫了。
他又把毛巾重新拧了一遍，敷上去。