休息室不大，但布置得很讲究。沙发、茶几、衣架，甚至还有一面落地镜。
傅北辰从柜子里拿出了一件白衬衫，递给他：“新的，没穿过。你先换上，西装我一会让人拿去干洗。”
沈鹤鸣接过来，指尖碰到傅北辰的手指，像被烫了一下，缩了回去。
“谢谢傅总。不用了，我带回去自己洗。”他重复了一遍，声音小得像蚊子。
傅北辰看着他，目光落在他的睫毛上，落在他微红的耳垂上，落在他因为紧张而微微攥紧的手指上。
“你叫什么名字？”傅北辰问。
他明明已经知道答案了。
“沈鹤鸣。”
“哪几个字？”
“沈从文的沈，鹤鸣九皋的鹤鸣。”
傅北辰点了一下头，像在品味这两个字。
“沈鹤鸣，”他念了一遍，声音放得很轻，“好名字。”
沈鹤鸣不知道该怎么接这句话。他站在那里，手里攥着那件衬衫，感觉到红酒渍在胸前慢慢变干，绷成硬硬的一块。
“你先换衣服。”傅北辰说完，转身出去了，把门带上了。
门关上的那一声很轻，可沈鹤鸣的心跳却像擂鼓一样。
他对着镜子，把沾了红酒的衬衫脱下来，换上傅北辰给的那件。大小意外地合身，布料柔软，带着洗衣液淡淡的清香。
他把领口的扣子系到最上面一颗，又犹豫了一下，解开了两颗。
领口露出锁骨的一小截。
他看着镜子里的人，觉得不太像自己。
门外传来两声敲门声。
“换好了吗？”
沈鹤鸣赶紧拉开门。傅北辰站在门口，手里拿着一杯温水。
“喝点水，你脸很红。”
沈鹤鸣接过杯子，指尖又碰到了一起。这一次他没有缩开，因为傅北辰的手只停留了半秒就收回去了。
“你的腿。”傅北辰忽然低下头，看着他的裤腿。
别针别起来的裤腿下面，露出脚踝上一块还没好全的伤疤。是那天在雨中摔的。
“哦，这个，不小心摔的。”沈鹤鸣下意识地把裤腿拉了拉。
傅北辰没再说什么。他从口袋里拿出一张名片，放在沈鹤鸣手里。
“如果有什么需要帮忙的，可以找我。”
那张名片是哑光黑色的，上面只有名字和一串电话号码，连职位都没印。
沈鹤鸣看着那张名片，心里涌上了一种说不清的感觉。他想到了弟弟，想到了那三十万，想到了ICU门口惨白的灯光。
他张了张嘴，想说点什么。
傅北辰看了他一眼，那目光很温和，温和到沈鹤鸣觉得就算开口也不会被拒绝。
可他还是没说出来。
“谢谢傅总，我会的。”他用力攥了攥那张名片，把它放进了裤兜里。
酒会结束后，沈鹤鸣一个人坐地铁回家。
地铁上人不多，他靠着车门，把那张名片又拿出来看了一眼。
傅北辰。
他默念了一遍这个名字，把它贴着手心放好。
回到出租屋已经是晚上十一点了。他在门口换了鞋，把借来的西装挂在衣架上，把别针一根一根取下来放好。
手机响了一声，是医院发来的缴费提醒。
他坐在床沿上，打开手机银行，看了三遍余额。
一万两千三百四十六块。
距离三十万，还差二十八万多。
他又拿出那张名片，看了很久。
窗外的路灯是橘黄色的，有小飞虫绕着灯泡转。楼下有人在吵架，声音忽大忽小。
沈鹤鸣把名片放在枕头旁边，关了灯，躺了下来。
黑暗里，他睁着眼睛。
脑子里全是弟弟做完化疗后的样子，头发掉光了，嘴唇上全是干裂的死皮，看到他来了还是会笑，叫一声“哥”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
指尖碰到了那张名片的边角。
他没有再拿出来看，但那三个字和那串数字，已经刻进了他的脑子里。