两天后，沈鹤鸣接到了一个电话。
号码没有备注，但那个号码他已经看了无数遍。
“沈鹤鸣先生吗？我是傅总的助理陈深。傅总想约您明天下午三点见面，地点在傅氏大厦四十二层，您方便吗？”
沈鹤鸣握着手机的手在发抖。
“方……方便的。”
“好的，明天下午三点，我会在一楼大厅等您。”
挂了电话，沈鹤鸣在原地站了很久，然后蹲下来，抱着自己的膝盖。
不是害怕。
是一种说不出的情绪。
他隐约知道傅北辰为什么要见他，又不敢相信。
第二天下午，他请了半天假，穿了酒会上傅北辰给的那件白衬衫，把裤腿熨平，站在傅氏大厦门口深吸了三口气才走进去。
陈深是个三十出头的男人，戴眼镜，看起来一丝不苟。他带着沈鹤鸣上了电梯，刷卡按了四十二层。
电梯一路上升，沈鹤鸣看着楼层数字从1跳到42，喉咙发干。
四十二层是傅北辰的私人办公层，整层楼只有一间办公室和一个小型会客室。落地窗外是整座城市的天际线，阳光照进来，把整个空间照得像一个透明的盒子。
傅北辰坐在沙发上，面前的茶几上放着一壶刚泡好的茶和两份文件。
他今天穿了一件深蓝色的薄毛衣，袖子卷到小臂，看起来比上次在酒会上随意了很多。
“坐。”
沈鹤鸣在他对面坐下，双手放在膝盖上，腰挺得很直。
傅北辰给他倒了杯茶，推到面前。
“喝口茶，你看起来很紧张。”
沈鹤鸣端起茶杯，抿了一口，什么味道都没尝出来。
“傅总找我，是什么事？”
傅北辰没有马上回答。他靠回沙发，看着沈鹤鸣，目光平静到近乎审视。
那种目光让沈鹤鸣觉得自己像一件被摆在橱窗里的商品，正在被一个挑剔的买家打量。
过了大概十几秒，傅北辰开口了。
“你的情况，我大概了解一些。”他的语气很平淡，像在谈一笔生意，“弟弟在市中心医院ICU，白血病，治疗费用很高。你的工资不够，也没有别的渠道可以筹到钱。”
沈鹤鸣的脊背僵住了。
“傅总调查我？”
“是。”傅北辰没有否认，“在酒会遇到你之后，我让人查了你的档案。”
事实是在酒会之前就查了。
沈鹤鸣攥紧了膝盖上的裤子。
他不知道该生气还是该害怕。这个人有权有势，查他就像查一条路边的流浪狗一样容易。而他还坐在这里，手里端着这个人倒的茶，衬衫是这个人给的。
“为什么？”他问。
傅北辰没有直接回答。他从茶几上拿起那份文件，翻开来，推到沈鹤鸣面前。
那是一份协议。
沈鹤鸣低头看过去，第一行字就让他脑袋嗡了一声。
《个人服务协议》
他继续往下看。
第二条：乙方（沈鹤鸣）自愿为甲方（傅北辰）提供私人陪伴服务，包括但不限于日常起居、社交陪同等。
第三条：甲方承担乙方弟弟沈鹤阳全部医疗费用，并每月向乙方支付人民币二十万元整。
第四条：协议有效期一年，期满后双方可协商续约。
后面还有很多条款，沈鹤鸣一个字都看不进去了。
他的视线停在“二十万元”那四个字上，脑子里反反复复算着：一个月二十万，弟弟的医药费够了，后续治疗也够了，他甚至可以请一个护工，不用每天半夜往医院跑。
可他知道这意味着什么。
私人陪伴服务。
他把这几个字在脑子里拆开了又合上，合上了又拆开。
“傅总，”他的声音有些哑，“您是让我做……您的……”
“情人的说法不太准确。”傅北辰的语气依然很淡，“我更愿意称之为，陪伴。”
他看着沈鹤鸣的眼睛，那双眼睛里有太多东西，但沈鹤鸣看不懂。
“你很像我认识的一个人。”傅北辰说完这句话，端起茶杯喝了一口，像是在给沈鹤鸣时间消化。
沈鹤鸣低下头，看着那份协议。
他的手指放在纸页上，纸张光滑冰凉。
脑子里忽然闪过很多画面——弟弟第一次化疗吐得昏天暗地，弟弟在无菌仓里对着玻璃窗冲他笑，弟弟说“哥，等我好了我给你做饭”。
他闭上眼睛，又睁开。
“好。”
一个字，声音不大，却很清晰。
傅北辰看了他一眼，把笔递过去。
沈鹤鸣接过笔，在最后一页签下了自己的名字。
“沈鹤鸣”三个字写得很用力，最后一个字的写时有点抖，像一个没站稳的人，摇摇晃晃地倒在了纸上。
傅北辰把协议收好，站起身。
“明天搬过来，地址我让陈深发给你。”
沈鹤鸣也跟着站起来，腿有些发软。他拿上包，转身往门口走。
走到门口的时候，他忽然停下来，回过头。
傅北辰还站在原地，逆着光，表情看不太清。
“傅总，”沈鹤鸣说，“谢谢你。”
他说的是真心话。
不是因为那二十万，而是因为在他最走投无路的时候，有人朝他伸了一只手。
哪怕那只手伸过来的原因，是“你像我认识的一个人”。
沈鹤鸣不在乎。
他甚至没有去想，那个人是谁。
他只是在心里偷偷地、小心翼翼地，把傅北辰帮他解围的样子、递外套的样子、给他名片的样子的，还有刚才说“你很像一个人”时的语气，都收了起来。
像收起一颗不知道会不会发芽的种子。
他把它埋进了心里最深的那个地方。