搬家那天是个晴天。
沈鹤鸣的行李不多，一个行李箱就装完了。几件换洗衣服、弟弟的照片、一本翻旧了的《百年孤独》。
傅北辰的公寓在城北，临江，一整层都是他的。大门是指纹锁，陈深带他录了门禁，又把密码告诉了他。
“傅总平时很忙，不一定每天回来。生活用品都准备好了，缺什么可以跟管家说。”
沈鹤鸣提着行李箱走进门，愣住了。
客厅大得像一个篮球场，落地窗外是整条江的景色，阳光洒在浅灰色的地板上，折射出一种他从来没见过的明亮。
餐桌上放着一束白色的洋桔梗，花瓣上还带着水珠。
“那是傅总吩咐的。”陈深说完就走了。
沈鹤鸣站在客厅中间，觉得自己的行李箱像个闯入博物馆的流浪汉。
他把行李箱拖进卧室，打开衣柜想挂衣服，然后再次愣住了。
衣柜里挂满了衣服。
从衬衫到西装，从休闲裤到风衣，从内裤到袜子，每一件都挂着吊牌，每一件的尺码都是他的。
他拿起一件衬衫看了看吊牌上的价格，然后默默把吊牌塞了回去。
一万两千八。
比他一个月工资还多。
他把自己带来的衣服塞进角落，只放了弟弟的照片在床头。
傅北辰是晚上九点多回来的。
沈鹤鸣正在厨房里给自己煮面条，听到门响，手一抖，盐放多了。
他端着面碗出来，看到傅北辰穿着黑色大衣，正在玄关换鞋。
“傅总，你吃饭了吗？”沈鹤鸣问。
傅北辰看了他一眼，目光在他手里的面碗上停了一下。
“还没。”
沈鹤鸣愣了一下，然后赶紧把面碗放回厨房，又从冰箱里翻了鸡蛋和番茄出来。
“那我再煮一碗，很快的。”
傅北辰没拒绝。他脱了大衣挂在衣架上，坐到餐桌前，看着沈鹤鸣在厨房里手忙脚乱地忙活。
十分钟后，一碗番茄鸡蛋面端到了傅北辰面前。
卖相一般，面条有点坨了，鸡蛋炒得有些碎。
“不好意思，我厨艺不太好。”沈鹤鸣站在一旁，像个等待考官打分的学生。
傅北辰拿起筷子，吃了一口。
他嚼了几秒，咽下去，又吃了第二口。
“还行。”
沈鹤鸣松了一口气。
他坐到对面，吃自己那碗面。吃到一半的时候偷偷抬头看了一眼傅北辰。
傅北辰吃东西的样子很好看，不急不慢，筷子拿得很稳，吃到不合口味的也不会皱眉。
他忽然想到，这可能是他们以后相处的日常。
一起吃饭，同住一个屋檐下，每个月二十万。
像一个梦。
一个他不敢醒来的梦。
接下来的几天，沈鹤鸣慢慢适应了这种生活。
傅北辰白天几乎不在家，他就在公寓里待着，看看书，煮点东西吃，下午去医院看弟弟。
弟弟的医药费已经补齐了，傅北辰的助理直接跟医院对接，他不用再操心钱的事情。
可他总觉得哪里不对。
衣柜里的衣服越来越多了。第一天是衬衫和裤子，第二天来了几件羊绒衫，第三天来了两件大衣和一条围巾。每件都是他的尺码，每件都贵得离谱。
沈鹤鸣试着跟傅北辰说过一次：“傅总，衣服太多了，我穿不了。”
傅北辰当时正在看文件，头都没抬：“会穿到的。后天有个酒会，你陪我去。”
后来沈鹤鸣才知道，那些衣服不是给他买的。
是给“那个人”买的。
可他不知道这些。
他只知道傅北辰会偶尔看他，目光里有一种他读不懂的东西，像是透过他在看另一个人。
那个眼神让他心里发紧，又让他隐隐约约地期待。
傅北辰开始教他一些事情。
第一次是红酒。
“拿酒杯的时候，手不要握住杯肚，握着杯梗。”傅北辰站在他身后，手指轻轻点了点他的手腕。
沈鹤鸣的手很小，杯梗握得不太稳，酒在杯子里晃了晃。
“慢慢来。”傅北辰的声音从头顶传下来，很近，近到他能感觉到对方的呼吸。
第二个是钢琴。
客厅的一角有一架三角钢琴，黑色的，漆面亮得能照出人影。
傅北辰有一天晚上坐到钢琴前，弹了一首沈鹤鸣没听过的曲子。旋律很慢，像水一样流淌。
弹完之后，傅北辰拍了拍旁边的位置。
“过来。”
沈鹤鸣坐过去，手指被傅北辰按在了琴键上。
“这是中央C。”
傅北辰的手很大，覆盖着他的手背，带着他的手指按下了第一个键。
那一声“do”在空旷的客厅里响起来，像一个笨拙的自我介绍。
沈鹤鸣转过头想说什么，却发现傅北辰正看着他。
那个目光太近了，近到他能看到对方瞳孔里自己的倒影。
“你的眼睛很像他。”傅北辰说。
声音很轻，像自言自语。
沈鹤鸣愣了一下。
“他？”
傅北辰收回手，站起身，回到了书房。
门关上了。
沈鹤鸣一个人坐在钢琴前，手指还放在那个键上。
“他。”
他把这个字在心里默念了三遍。
然后他低下头，看着琴键上自己的倒影，笑了一下。
那个笑很轻，轻到连他自己都不知道是不是真的在笑。
然后他把手指移开，合上琴盖，回到卧室，把弟弟的照片拿起来看了很久。
他想起那束洋桔梗，想起衣柜里的衣服，想起傅北辰教他拿酒杯时指尖的温度。
想起那句“你的眼睛很像他”。
“没关系。”
他把弟弟的照片放回床头，对着照片里的人轻声说了一句。
“哥没事。”
窗外的江水在夜色里泛着碎光，像一条暗色的绸带。
他不知道的是，那条江的尽头，是一个叫贝加尔湖的遥远地方。
他更不知道的是，有一天，他会把自己的眼泪，全都留在那个湖面的冰层之下。
而此时，他只是蜷在那张陌生的大床上，枕着不属于自己的枕头，听着江水的声音，慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。