沈鹤阳是在一个周日下午发现不对劲的。
他刚从ICU转到普通病房，脸色还是蜡黄的，嘴唇上没有多少血色，但精神比之前好了很多。沈鹤鸣每周至少来三四次，每次都待很久，陪他聊天，给他削苹果，帮他擦身子。
这个周日，沈鹤鸣像往常一样来了，带了一袋水果和一个保温桶，说是炖了排骨汤。
沈鹤阳喝着汤，忽然注意到一件事。
他哥今天穿了一件他没见过的衣服。一件深灰色的羊绒衫，看起来料子很好，领口的剪裁很精致，袖口有一圈暗纹。
沈鹤阳放下勺子，上下打量了他哥一眼。
“哥。”
“嗯？”
“你这件衣服，多少钱？”
沈鹤鸣正在削苹果，手顿了一下，然后继续削，语气很自然:“不贵，打折买的。”
“打几折？”
“你怎么这么多问题。”沈鹤鸣把削好的苹果递过去，“吃苹果。”
沈鹤阳没接苹果。他看着沈鹤鸣的手腕，那里露出一截细细的骨节，和一只他没见过的表。
表盘是深蓝色的，皮质表带，看起来很秀气，但那个金属扣的光泽不太像便宜货。
“哥，那块表呢？”
沈鹤鸣把袖子往下拉了拉，遮住表盘。
“公司发的，年终福利。”
“现在才六月。”
沈鹤鸣不说话了。他把苹果放在床头柜上，拿起水杯喝了一口水。
沈鹤阳靠在枕头上，歪着头看他哥。
他今年才十七岁，但生病的这一年多看透了太多东西。他见过护士偷偷把缴费单藏起来不让他看到，见过他哥深夜坐在走廊里对着手机发呆，见过他哥一个人蹲在楼梯间里打电话借钱。
他知道他哥是什么样的人。
懂事，要强，什么都不肯说，什么都自己扛。
所以当他看到他哥穿着不像是他能买得起的衣服、戴着不像是他能买得起的手表时，他心里涌上的不是好奇，是恐惧。
“哥，你跟我说实话。”沈鹤阳的声音放低了，“这些钱哪来的？”
沈鹤鸣把水杯放下，抬起头看他弟弟。
沈鹤阳才十七岁，可眼里的神色已经不像一个孩子了。那双眼睛因为这些年的病痛变得过早的成熟和敏锐，像一把还没开刃的刀，钝，但扎进去一样疼。
“我说了，公司发的——”
“你在骗我。”沈鹤阳打断了他，“你上次说你工资涨了，从八千涨到一万二，可你上个月还在愁我的医药费。这个月忽然说医药费已经解决了，还有钱买这些东西，哥，你在做什么？”
最后一个问题像针一样扎进了沈鹤鸣的心里。
你在做什么。
他在做傅北辰的替身。做那个叫星眠的人的影子。做一只住在豪华公寓里的金丝雀，每个月领二十万的薪水，代价是随时准备被人当做另一个人的替代品。
他没办法告诉沈鹤阳这些。
“鹤阳，”沈鹤鸣深吸一口气，“哥没有做坏事。你放心，哥有分寸。”
“什么分寸？”沈鹤阳的声音开始发抖，“什么分寸能让一个人忽然有钱到这种地步？哥，你是不是……是不是在……”
他没有说完。他不敢说完。
两个人都沉默了。
病房里只有心电监护仪发出滴滴的声音，不紧不慢，像一个没有感情的节拍器。
沈鹤鸣站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
阳光照进来，落在地板上，像一小片金色的水渍。
“鹤阳，”他背对着弟弟，声音很平静，“哥认识了一个人。他很有钱，对我很好，帮我解决了你的医药费。”
“他对你好？”沈鹤阳的声音绷紧了，“怎么个好法？”
“他给我买衣服，给我做饭，教我弹钢琴。”沈鹤鸣笑了一下，“像……像谈恋爱那样。”
他不敢说“谈恋爱”这三个字。但他还是说了。
这是他能给弟弟的最体面的解释。
沈鹤阳没有马上回应。他盯着哥哥的背影，盯了很久。
沈鹤鸣已经瘦了很多，病号服下面的肩胛骨支棱出来，像翅膀的骨架。他的头发也长了一些，后脑勺那里有一小撮翘起来，他不知道。
“哥，”沈鹤阳终于开口了，声音很小，“你是不是在被人包养？”
这四个字落在病房里，像是有人摔碎了一个玻璃杯。
沈鹤鸣的肩膀抖了一下。
他依然没有转过身来。
“不是。”他说。
他听到弟弟在身后吸了一下鼻子。
“哥，别骗我。”
“我没有骗你。”沈鹤鸣转过身来，看着床上的弟弟，脸上挂着笑，“真的是谈恋爱。只不过那个人条件比较好，你不信，下次我让他来看你。”
他不知道自己为什么要说这句话。傅北辰不会来看沈鹤阳的。
可他必须让弟弟安心。必须让弟弟觉得自己是遇到了一个好人，而不是被什么人卖了还在帮人数钱。
沈鹤阳盯着他看了很久，像是在判断他是不是在说谎。
最后他说:“那你让他来。”
“好。”沈鹤鸣笑着说，“等他忙完这阵子。”
他走过去，把削好的苹果塞进弟弟手里。
“快吃，一会儿氧化了不好看了。”
沈鹤阳接过苹果，低头咬了一口。
脆的，甜的，汁水沾在嘴唇上，有一点酸涩的味道。
他不知道这是不是苹果的味道。也许是别的东西。
沈鹤鸣在病房里又待了一个小时，帮弟弟擦了身子，倒了尿壶，把保温桶洗干净装进袋子里。
走之前，他在门口站了一会儿，回头看了一眼弟弟。
沈鹤阳正看着他，眼眶红红的，但没有哭出来。
“哥，你要好好的。”沈鹤阳说。
沈鹤鸣笑了笑。
“你也是。”
他走出病房，穿过走廊，等电梯的时候，他靠在墙上，闭上眼睛。
走廊尽头的护士站有人在笑，声音软软的，听起来是那种没有被生活欺负过的人才能发出的笑声。
他忽然也想笑一下。
可他的嘴角只弯了一半，就僵住了。
电梯来了。他走进去，按了一楼。
电梯门合上的瞬间，他看到了不锈钢面板上映出的自己的脸。
他看起来很好。衣服很贵，手表很贵，连鞋都是新的。
可他的眼睛底下有厚厚的青黑，那是连续很多天睡不好才会有的颜色。
他想起弟弟问他“你是不是在被人包养”时的表情。
那不是一个十七岁的孩子应该露出的表情。
那是心疼。
是恐惧。
是对自己无能为力这件事最深的愤怒。
他闭上眼睛，在电梯里站了很久。
久到电梯到了一楼，门开了又关，关了又被人按开。
他才走出来。