消息是从一个人的嘴里传出来的。
那个人叫宋辞，是纪星眠大学时期的同窗好友，也是傅北辰朋友圈子里的人。他刚结束在国外的工作回到国内，圈子里的人给他办了接风宴，地点选在市中心一家很贵的日料店。
傅北辰自然也在受邀之列。
他带上沈鹤鸣一起去的。
这是沈鹤鸣第一次以傅北辰“伴侣”的身份出现在他的朋友圈里。上车之前，傅北辰打量了他一眼，帮他整了整衣领，把那条深灰色的领带重新系了一遍。
“今晚人多，不用紧张，跟着我就好。”傅北辰说。
沈鹤鸣点点头，觉得那根领带系得有点紧。
到了日料店，包间里已经坐满了人。长桌两边坐着八九个人，都是西装革履或者珠光宝气，沈鹤鸣一个都不认识。
傅北辰一进门，那些人就笑了起来，招呼他坐到主位去。
“傅少来了！这位就是……”
所有人的目光都落在沈鹤鸣身上。
那些目光里有好奇，有打量，有礼貌的善意，也有一些沈鹤鸣读不懂的情绪。像探照灯一样扫过来，从上到下，从脸到鞋，扫了个遍。
沈鹤鸣下意识地往傅北辰身后挪了半步。
“沈鹤鸣。”傅北辰只说了三个字，没解释身份，也没让他主动自我介绍。
然后就入席了。
沈鹤鸣坐在傅北辰右手边，小心翼翼地用傅北辰教过的方法拿酒杯，小心翼翼地应付旁边人客套的寒暄。
一切都很正常，直到宋辞举着酒杯走过来。
宋辞个子不高，但气质很好，穿着一件深色的中山装，笑起来很有亲和力。他走到傅北辰身边，跟他碰了杯，然后转向沈鹤鸣。
“你就是沈鹤鸣？”他笑着问。
“是，你好。”沈鹤鸣礼貌地欠了欠身。
宋辞盯着他的脸看了几秒，那目光忽然变了。
不是好奇，不是打量，是一种复杂的、带着某种负面情绪的东西。像突然看到了一件很讽刺的事情，想说什么又忍住了。
“你跟星眠真的挺像的。”宋辞说。
声音不大不小，刚好整桌人都能听到。
包间里安静了一瞬。
沈鹤鸣的笑容僵在脸上。
他不知道该接什么话。说“是吗”显得刻意，说不像又像是心虚，什么都不说就变成了默认。
傅北辰端起酒杯，挡在沈鹤鸣面前:“宋辞。”
语气淡淡的，但警告意味很明显。
宋辞笑了一下，往后退了一步，但他的目光始终没有从沈鹤鸣脸上移开。
“不是说星眠很快就会醒了吗？”宋辞转向傅北辰，语气像是在闲聊，“等星眠醒了，这位沈先生怎么办？”
包间里更安静了。
每个人都低着头吃东西，或者假装在吃东西，耳朵却都竖着。
沈鹤鸣握着筷子的手紧了紧。
他看着面前的餐盘，心里默数:三、二、一——
“宋辞，你喝多了。”傅北辰的声音不大，但很有力。
宋辞举起双手，做了一个“我投降”的手势，笑着回到了自己的座位。
但他坐下之前，看了沈鹤鸣一眼。
那一眼的意思是:你只是暂时的。
沈鹤鸣读懂了。
整场宴会，沈鹤鸣没有再说一句话。
傅北辰偶尔侧头看他一两眼，但没有多说什么。他继续跟其他人喝酒说话，好像什么都没发生过。
好像“星眠”这个名字从来没有出现过。
好像宋辞那句“等星眠醒了”只是一个无关紧要的假设。
可沈鹤鸣知道那不是假设。
那是倒计时。
宴会结束的时候，已经是晚上十点多了。傅北辰喝了酒，老周开车来接。
回去的路上，两个人并排坐在后座。车窗外的霓虹灯一闪一闪地掠过傅北辰的脸，把他的表情切成一帧一帧的，沈鹤鸣看不清。
“傅总。”沈鹤鸣开口。
“嗯。”
“星眠是谁？”
他问出来了。
他以为自己永远不会问这个问题。他以为自己会把这把锁永远挂在心上的那个抽屉外面，假装从来不知道这个人的存在。
可宋辞那杯酒、那声“星眠”、那句“等星眠醒了”，像一把锤子，把他心上的锁砸了个粉碎。
傅北辰沉默了很久。
久到沈鹤鸣以为他不会回答了。
“星眠，”傅北辰终于开口了，声音很低，“是我很重要的人。”
很重要的人。
沈鹤鸣在心里重复了一遍这五个字。
“他现在……”
“他生病了，”傅北辰说，“在医院。”
沈鹤鸣点了点头，没再问了。
他知道了该知道的一切。
那个人还活着。那个人在医院里。那个人是傅北辰很重要的人。
而自己只是那个人不在的时候，一个用来填空的影子。
他靠在车窗上，看着窗外的街景不断后退。
路灯一根一根地掠过，橘黄色的光在他的脸上明明灭灭。
他想起了那些照片，想起了那行“星眠，我好想你”。
忽然觉得那个字真的好听。
星眠。星眠。星眠。
比“沈鹤鸣”三个字好听多了。
他低声念了一遍自己的名字。
沈鹤鸣。沈鹤鸣。沈鹤鸣。
像一只没人听的鸟叫声。
回到家之后，傅北辰先去洗了澡。沈鹤鸣坐在客厅里，把脸埋在掌心里，肩膀慢慢地、慢慢地缩紧了。
他没有出声。
只是紧紧地、紧紧地攥着自己的手指，指甲嵌进手背的肉里，留下一排白色的月牙印。
等傅北辰从浴室出来的时候，沈鹤鸣已经不在客厅了。
他的房间门关着，门缝下面没有光。
傅北辰站在走廊里，看着那扇关着的门，站了一会儿，然后回到了自己的房间。
他不知道的是，那扇门的另一边，沈鹤鸣正抱着膝盖坐在黑暗中，把整张脸埋进枕头里。
枕头是干的。
他哭不出来。
他只是觉得胸口有一个洞，风从那个洞里灌进来，呼呼地响，把他所有的声音都吞掉了。
窗外江水的声音远远地传过来，像有人在很远的地方叫他。
沈鹤鸣。
沈鹤鸣。
沈鹤鸣。
可他听不见了。
他只知道，明天醒来，他还是那个住在豪华公寓里的金丝雀，还是会笑着给傅北辰做早餐，还是会假装那天晚上什么都没听到。
还是会继续等。
等一个永远不会来的人。
也许会等到那个叫星眠的人醒来的那一天。
那一天，他的用处就用完了。
他想到了那一天，忽然觉得那也许是一种解脱。
于是他闭上眼睛，在黑暗中，轻轻地、轻轻地笑了一下。