沈鹤鸣是在一个失眠的凌晨想到做桂花糕的。
那天是周二，凌晨三点多他就醒了，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去的都是暗室里那些照片。纪星眠笑得明亮的脸。照片下面一行一行思念的字。还有那行“星眠，你以前最喜欢雨天”。
他忽然想做一些事情。
不是为了让傅北辰多看他一眼——他已经知道那是不可能的了。不是为了换取什么，也不是为了讨好。
只是想要证明一件事。
证明他可以像那个人。证明他可以把自己变成那个人喜欢的样子，也许这样，傅北辰的目光就能在他身上多停留一秒钟。
哪怕只有一秒钟。
天一亮，他就起床了。洗漱的时候对着镜子看了看自己——眼下的青黑比昨天又重了一点。他用冷水拍了拍脸，拍不掉的。
他打开手机搜了“桂花糕的做法”，选了一个看起来最简单的方子，列了食材清单，换好衣服出门买菜。
他住进公寓之后很少去菜市场。大部分食材都是管家提前备好的，放在冰箱里，他只需要拿出来做就是了。但桂花糕需要新鲜的桂花，管家不会买这个。
他在菜市场转了两圈才找到一家卖干桂花的小摊。摊主是个老太太，看他挑挑拣拣的，问他是不是给女朋友做。
沈鹤鸣笑了一下:“不是，给一个朋友。”
老太太帮他称了二两桂花，多送了他一小把:“谈恋爱嘛，别不好意思。”
沈鹤鸣接过那袋桂花，说了声谢谢。
回到公寓已经是上午九点多了。他把食材一样一样摆在料理台上——糯米粉、粘米粉、糖粉、干桂花、蜂蜜。
他先在网上看了两遍教程视频，又把文字步骤抄在一张便签纸上贴在油烟机上，然后才开始动手。
把粉类过筛的时候，他筛得太快，粉末飞得到处都是，呛得他咳了好几下。他赶紧把厨房的窗户打开，用手扇了扇面前的面粉雾。
搅面糊的时候，水和粉的比例总是不对。第一次太稀，像汤一样，他倒掉重来。第二次太稠，搅都搅不动，他加了一点水，勉强搅开了。
上锅蒸的时候，他把蒸笼放在锅里，盖上盖子，设了十五分钟的闹钟。
等待的间隙里，他靠在厨房的台面上，看着蒸笼冒着白茫茫的蒸汽，空气里渐渐弥漫出桂花混合着米糕的甜香。
那种香味让他想起小时候。
他妈妈还在的时候，偶尔会做桂花糕，不常做，因为桂花贵。他记得有一次妈妈端着热腾腾的桂花糕从厨房里出来，他和弟弟抢着吃，妈妈站在一边笑着看。
后来的事情他不愿意想了。
他把那些画面摁回记忆的最深处，关上了门。
闹钟响了。
他揭开盖子，蒸汽扑面而来，带着浓郁的桂花香。
糕体的颜色不错，浅浅的米黄色，表面撒了桂花，看起来像那么回事。
他拿牙签戳了戳，熟了。
他小心地把糕体取出来，放在砧板上晾凉，然后用刀切成整齐的小方块。每一块都切成一样大小，摆进一个白色的瓷盘里，又撒了一小撮桂花做点缀。
他看着那盘桂花糕，觉得还行。
不算完美，但至少看起来是桂花糕的样子。
他尝了一块。口感偏硬了，桂花放多了一些，有点涩口。
他皱了下眉头，犹豫要不要重做。看了看时间，已经快十一点了，傅北辰中午可能会回来。他决定就用这一盘。
他端着盘子走到客厅，想找个地方放好，等傅北辰回来的时候给他一个惊喜。
然后他愣住了。
他不知道该放哪里。
放餐桌上？万一傅北辰回来的时候直接回了书房，根本不会注意到。
放书房里？他不想再去那间书房。
放傅北辰卧室门口？太奇怪了。
他端着那盘桂花糕，在客厅中间站了很久。
最后他把它放在了餐桌上，旁边放了一张很小的便签纸，上面写了四个字:“尝尝看吧。”
他写完之后觉得太卑微了，想换一张。可手指已经离开了便签纸，油墨已经干了，他撕下来又重新写了一张。
“傅总，做了桂花糕，您尝尝。”
他看了一眼，觉得还是之前的四个字好一些。可写都写了，不想再浪费一张纸了。
于是那张便签纸就那样贴在了盘子旁边。
傅北辰是下午一点多回来的。
沈鹤鸣正在房间里叠衣服，听到门响的声音，心跳漏了半拍。他竖起耳朵听客厅里的动静。
脚步声。
大衣挂上衣架的声音。
脚步声停了一下。
然后是沉默。
大概过了十几秒，脚步声重新响起来，朝书房的方向去了。
门关上了。
沈鹤鸣坐在床边，手里握着一件叠到一半的衬衫。
他没有出去。
他不想看到傅北辰吃桂花糕的表情。不想知道他喜不喜欢。不想听到他说“还行”或者“不好吃”或者什么都不说。
他就那样坐了很久，久到手里那件衬衫被他攥出了一片褶皱。
傍晚的时候，傅北辰从书房出来，经过餐桌。
沈鹤鸣在厨房里煮面。他通过半开放的厨房看到了傅北辰的动作——他走到餐桌前，停了一下，看了一眼那盘桂花糕。
然后他拿起那片便签纸，看了两秒。
他把便签纸放下了。
他没有拿桂花糕。
他走过厨房门口的时候，脚步顿了一下。
“以后别做了。”傅北辰说。
语气很平淡，不是责怪，也不是嫌弃。就是一种陈述，像是在说“今天天气不太好”或者“这件衣服不要了”。
沈鹤鸣看着锅里的面，沸水翻滚着，面条在气泡中浮浮沉沉。
“好。”他说。
声音不大，但足够让傅北辰听到。
傅北辰走了。
沈鹤鸣把面捞出来，放进碗里，倒了酱油和香油。
他没有加任何浇头。
他端着碗坐到餐桌对面，看着那盘桂花糕。
糕体已经凉了，表面微微发硬，桂花的颜色从金黄变成了暗褐色，像时间在上面留下了皱巴巴的痕迹。
他拿起一块，咬了一口。
冷掉的桂花糕又硬又干，面粉的味道盖过了桂花香，像在嚼一团没有味道的棉絮。
他又嚼了一下。
两下。
三下。
他把它咽了下去。
然后他低着头，把整盘桂花糕一块一块地塞进嘴里。
吃得很快，快到好几次差点噎住。他灌了一大口水，把喉咙里堵着的东西冲下去。
盘子里空空的，只剩一小撮散落的桂花碎屑。
他盯着那些碎屑，忽然觉得很好看。
金黄色的，一小片一小片的，像是秋天被揉碎之后塞进了一个白色的瓷盘里。
他伸出手指，把那些碎屑拨到一起，拨成一个小小的、圆圆的堆。
然后他用手掌把它们扫进了垃圾桶。
盘子是白的，干干净净的，像什么都没放过。
他把盘子洗了，把料理台擦了，把便签纸从餐桌上撕下来，揉成一团，也扔进了垃圾桶。
做完这一切之后，他回到房间，站在穿衣镜前，看着里面的自己。
“沈鹤鸣，”他对着镜子里的人小声说，“你做得很好。”
他不知道自己说的“很好”是指桂花糕做得很好，还是指别的什么。
他只是觉得，如果不说点什么，那个站在镜子里的人就会哭出来。
可他不想哭。
他已经忘了上一次哭是什么时候了。
也许是那个雨夜，在医院门口，接到ICU电话的时候。也许是他从傅北辰嘴里听到“星眠”这个名字的那一刻。
他不记得了。
他只知道，从今以后，他不会再做桂花糕了。
也不会再做任何为了取悦某个人而做的事情。
或者说，他在这样告诉他自己。
可他知道，明天太阳升起来的时候，他还是会早起，还是会做早餐，还是会笑着说“傅总早”。
还是会继续等。
等那个可能永远不会发生的奇迹——傅北辰在看他时，眼里不再是另一个人的影子。
这个奇迹，后来在另一个时空的某个角落里，真的发生了。
但在这个故事里，它永远没有到来。