十一月，天气开始转凉了。
沈鹤鸣从医院回来的时候，会在路上买一杯热豆浆，捧在手心里慢慢走回去。豆浆的暖意透过纸杯传到指尖，他走得很慢，像是在延长这一段可以不用面对那间大房子的时间。
傅北辰果然像陈深说的那样，很少回来了。
有时候一连三四天都见不到人，只在冰箱里留下一些新鲜的食材，偶尔在厨房的台面上放一束新的花——通常是白色的洋桔梗，和沈鹤鸣第一天搬进来时看到的那束一样。
沈鹤鸣不知道那些花是谁买的。也许是傅北辰，也许是管家，也许是陈深。他没有问，只是每次看到的时候，会把它们从包装里拆出来，剪掉一截花茎，插进餐桌上的玻璃瓶里。
花能开一周。凋谢的时候，他会在扔进垃圾桶之前多看两眼。
那些枯萎的花瓣蜷缩着，颜色从白色变成枯黄，从饱满变成干瘪，像是一种缓慢的、安静的死亡。
他有时候觉得自己就是那些花。
被放在一个漂亮的瓶子里，有人定期更换，有人定期浇水，看起来被照顾得很好。可花期一到，就会被扔掉。
傅北辰的消息越来越少。
以前一周还能收到几条，现在一周可能只有一条。有时候是“今晚不回来”，有时候是“冰箱里的东西记得吃”。
沈鹤鸣每条都会回“好”。不多一个字，不少一个字。
像一只被训练得很好的宠物，听到指令就会摇尾巴。
可他很想知道，傅北辰在做什么。为什么越来越忙？为什么回来得越来越少？是因为工作，还是因为……别的什么？
他没有问。因为问了也不会得到答案，或者得到一个让他更难受的答案。
十一月中旬的一个晚上，沈鹤鸣在客厅里看书，听到门响的时候，心跳了一下。
他抬起头，看到傅北辰走进来。傅北辰比上次见面时瘦了一些，眼睛里有些血丝，领带松松垮垮地挂在脖子上。
“傅总。”沈鹤鸣站起来，“吃饭了吗？”
傅北辰摇了摇头。
“我去热一下汤。”沈鹤鸣走进厨房，把冰箱里中午炖的排骨汤拿出来，放进微波炉里热了三分钟，倒进碗里，端到餐桌上。
傅北辰坐在餐桌前，拿起勺子，喝了一口。
“咸了。”他说。
“下次少放点盐。”沈鹤鸣站在一旁，看着他喝汤。
傅北辰喝了小半碗，放下了勺子。
“你弟弟快出院了？”他忽然问。
沈鹤鸣愣了一下。他不记得自己跟傅北辰提过弟弟的出院时间。大概是陈深转告的吧，或者是医院那边直接联系了傅北辰的助理。
“嗯，医生说下周就可以出院了。”
“出院之后有什么打算？”
沈鹤鸣犹豫了一下。“原来的房子已经退了，我打算在医院附近再租一个，方便他复查。”
傅北辰点了点头，没有接话。
沉默了一会儿。
“傅总，”沈鹤鸣轻声问，“您最近是不是很忙？”
傅北辰看了他一眼。那目光里有沈鹤鸣看不懂的东西，像是一种复杂的、掺杂着愧疚和某种紧迫感的情绪。
“星眠最近的情况不太稳定。”傅北辰说。
那个名字落下来，像一片叶子从高处飘落，轻飘飘的，可砸在沈鹤鸣心上，却像一块石头。
星眠。
这是傅北辰第一次主动在他面前提起这个名字。
不是醉酒之后的无意识呢喃，不是别人嘴里说出来的闲话，而是他自己、清醒地、主动地说出来的。
“他怎么了？”沈鹤鸣听到自己在问。
“脑电图最近活跃了很多，医生说随时可能醒来。”傅北辰的声音很低，低到像是在自言自语，“可能几天，可能几周。”
沈鹤鸣点了点头。
随时可能醒来。
也就是说，随时，他的用处就用完了。
“那挺好的。”沈鹤鸣说，声音平稳到自己都觉得意外，“醒了就好。”
傅北辰看了他一眼。
那一眼里有沈鹤鸣读不懂的复杂情绪。像是想从他的表情里找到什么，又像是在确认什么。
沈鹤鸣对他笑了笑。
那个笑容是真诚的。至少他努力让它看起来真诚。
不是因为他不介意，而是因为他觉得自己没有资格介意。傅北辰从来没有承诺过他什么。那份协议从一开始就写得很清楚——私人陪伴服务。不是恋爱，不是承诺，不是白头偕老。
就是一个交易。
他卖的是自己的一部分时间和一部分尊严，换的是弟弟的命。
交易就是交易，不该有情绪。
“我先去休息了。”傅北辰站起来，走向书房。
沈鹤鸣一个人坐在餐桌前，看着那碗剩下的小半碗汤。
汤已经凉了，表面浮着一层薄薄的油膜，像一面小小的、静止的湖。
他忽然想起在哪儿看到过一句话：贝加尔湖的冰面是全世界最透明的，透明到你可以看到冰层下面的一切。
可他面前的这碗汤不是贝加尔湖。
他看不到傅北辰的心。
也许他从来就没看到过。
那天晚上，沈鹤鸣躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他把手机拿过来，搜索了“纪星眠”三个字。
这是他第一次主动去搜索这个名字。
搜索结果很多。有新闻，有照片，有社交媒体上的旧帖。
他看到纪星眠大学时的毕业照——站在一群人中间，笑得很灿烂，五官确实和他有几分相似，但比他好看很多。那种好看不是五官的精致，而是一种与生俱来的、被爱包围着的人才会有的明亮。
纪星眠的社交媒体停更在一年多以前，最后一条是一张病床上的自拍，配文是：“等我回来。”
下面有几千条评论，都是在等他的人。
沈鹤鸣翻着那些评论，忽然觉得自己很小。
小到像一粒尘埃。
纪星眠消失了两年，还有几千人在等他。他沈鹤鸣消失了，大概只有弟弟会找他。
他关掉手机，把脸埋进枕头里。
枕头是软的，可他的额头抵着的地方，硬硬的，有点硌。
是那张便签纸。
他把便签纸从枕头下面抽出来，看了看上面的字。
“喝完粥再吃药。”
他看了很久，然后把便签纸重新塞回枕头下面，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外江水的声音远远地传过来，像是在说：快了，快了。
他不知道什么快了。
也许是纪星眠醒来的日子。
也许是他的用处用完的日子。
也许是这条钢丝走到头的日子。
他闭上眼睛，跟着江水的声音，慢慢地数着心跳。
一下，两下，三下。
数到不知道多少下的时候，他睡着了。
梦里没有傅北辰，没有纪星眠，没有贝加尔湖。
只有一条很长很长的路，路边种满了白色的洋桔梗。
他一个人走在那条路上，不知道要去哪里。
可他走得很轻松。
因为那条路上没有人看着他。
他可以哭，可以笑，可以停下来，可以蹲在路边发很久的呆。
没有人会打扰他。
他在那个梦里，待了很久很久。