消息是陈深带来的。
四月七号，下午三点十七分。傅北辰在会议室里跟几个高管讨论新项目的方案，手机震了一下，他拿起来看了一眼。
陈深发了一条消息：“傅总，沈先生出事了。”
傅北辰盯着那条消息看了两秒，没反应过来。沈先生？哪个沈先生？他认识的人里姓沈的不少，合作的供应商、董事会里的老股东、某个饭局上交换过名片的人——
“警方确认，沈鹤鸣先生于昨日晚间坠崖，已经……已经死亡。”
死亡。
这两个字像一块冰，被人塞进了他的脑子里，冻住了所有正在运转的神经。
会议室里的人还在说话。有人在放PPT，有人在翻文件，有人在低声讨论。那些声音从他的左耳进去，从右耳出来，一个字都没有留下。
“各位，”他站起来，声音平稳到连他自己都觉得陌生，“今天先到这里。”
他走出会议室，走进电梯，按下了一楼。
电梯里的镜面映出他的脸。脸色正常，表情正常，没有一丝异常。
可他的脑子里只有一个念头。
沈鹤鸣。死了。
什么意思？
什么叫死了？
他昨天还活着。他前天还在公寓里晾衣服。他大前天还去了医院看弟弟。他怎么会死了？
电梯到了一楼，门开了。他走出去，穿过大堂，穿过停车场，走到自己的车前。他打开车门，坐进去，双手放在方向盘上，就这样坐了五分钟。
然后他拿起手机，拨了沈鹤鸣的号码。
“您拨打的电话已关机。”
再拨。
“您拨打的电话已关机。”
再拨。
“您拨打的电话已关机。”
他把手机扔在副驾驶座上，发动了车。
他不知道自己在开去哪里。他的手握着方向盘，脚踩着油门，眼睛看着前方的路，可他的意识不在那里。他的意识在另一个地方——一个他从来不敢去触碰的、关于沈鹤鸣的记忆里。
沈鹤鸣第一次搬进公寓的时候，把自己带来的衣服叠好放在衣柜的角落里，那些衣服很旧，洗得发白，可他叠得很整齐，每一件都叠得像商店橱窗里那样。
沈鹤鸣第一次给他做早饭，煎的鸡蛋火候过了，蛋黄全熟了，边缘有一点焦，可沈鹤鸣站在那里，手足无措地看着他吃，眼睛里有一种小心翼翼的期待。
沈鹤鸣在暴雨夜里一身湿透地回来，蹲在玄关解不开鞋带，他走过去帮他解了鞋带，沈鹤鸣抬起头看他的时候，睫毛上挂着水珠，眼睛红红的，不知道是雨水还是眼泪。
沈鹤鸣在阳台上晾衣服，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。沈鹤鸣回过头对他笑了一下，露出一个小小的虎牙尖。
虎牙。
沈鹤鸣有虎牙。
纪星眠没有。
这么简单的事，他为什么从来没有注意到？
他的车停在了一个红灯前。他看着前方的红灯，那盏红色的光在他眼睛里晕开，变成了一大片模糊的红色。
他想起沈鹤鸣做的桂花糕。
沈鹤鸣端着那盘桂花糕放在餐桌上，在旁边贴了一张便签纸：“傅总，做了桂花糕，您尝尝。”
他说：“以后别做了。”
为什么？为什么要说这种话？为什么不能好好吃一块，说一句“好吃”，说一句“谢谢”？
他明明知道沈鹤鸣做那盘桂花糕花了多少心思。他明明知道沈鹤鸣只是想让他开心。
红灯变绿灯了。
后面的车按了喇叭。
他回过神来，踩下油门，继续往前开。
他开到了警察局。
陈深已经在门口等他了。陈深的脸色很不好看，眼眶底下有青黑，看起来已经在这里待了很久。
“傅总。”陈深走过来，“法医那边——”
“带我去。”傅北辰说。
陈深带着他穿过走廊，走进一间冰冷的房间。房间的正中央有一张不锈钢的台子，上面盖着一块白色的布。
白布下面是一个人形的隆起。
傅北辰站在那张台子前，盯着那块白布。
他没有揭开。
他不敢。
“确认了吗？”他问。
“确认了。”陈深的声音很低，“指纹和DNA都匹配。现场遗物里有他的手机、钥匙，还有一个钥匙扣，上面挂着一只塑料的鹤。都是物品，没有遗体，警方还在河里打捞。”
傅北辰的手抖了一下。
塑料鹤。
沈鹤鸣有一个塑料鹤的钥匙扣。他见过一次，沈鹤鸣挂在钥匙上，那只鹤的翅膀掉了漆，露出白色的塑料。他看着那个钥匙扣的时候，嘴角有一个很小的笑意，像是想到了什么开心的事。
“他是怎么……”傅北辰的声音哑了。
“车祸+坠崖。”陈深说，“四号下午，他在过马路的时候被一辆面包车撞了。那辆面包车逃逸。之后他被人带上了一辆车，开到了郊外的山上，从悬崖上掉了下去。”
“带上去的？不是他自己掉下去的？”
“目前不确定。现场有第二人的痕迹，警方正在调查。”
傅北辰的手慢慢握紧了。
他想起了一个人。
纪星眠。
他不想怀疑纪星眠。可他心里那个很小的声音，忽然之间变大了。
沈鹤鸣死了。纪星眠醒了。沈鹤鸣才捐了肾给纪星眠不到两个月。沈鹤鸣出了车祸，坠了崖，死了。
太巧了。
一切都是巧合吗？
他掏出手机，打给纪星眠。
电话响了三声，接了。
“北哥。”纪星眠的声音很软，带着刚睡醒的鼻音，“怎么了？”
傅北辰张了张嘴，想说“沈鹤鸣死了”，但话到嘴边又咽了回去。
“没什么。”他说，“你好好休息。”
他挂了电话。
他不想让纪星眠知道他已经知道了沈鹤鸣死亡的消息。他不想打草惊蛇。
他要知道真相。
所有的真相。
他转过身，对陈深说：“把荒岛的事再查一遍。查沈鹤鸣。查纪星眠。查一切能查到的东西。不惜任何代价。”
陈深点了一下头。“那沈先生的后事……”
傅北辰沉默了很久。
“我来办。”他说。
他走出警察局，站在门口。四月的风很暖，吹在他脸上，带着春天的潮湿气息。
路边的樱花开了。
他看着那些粉白色的花瓣，忽然想起沈鹤鸣最喜欢的花是洋桔梗。不是玫瑰，不是百合，是白色的洋桔梗。
他每周都会让管家买一束放在餐桌上，沈鹤鸣每次都会把它们插进花瓶里，剪掉一截花茎，换水，摆好。
他从来没有问过沈鹤鸣喜不喜欢那些花。
他从来没有问过沈鹤鸣任何事。
沈鹤鸣喜欢什么颜色？喜欢吃什么菜？喜欢晴天还是雨天？怕不怕打雷？睡觉的时候习惯朝左还是朝右？有什么想去的地方？有什么没做完的梦？
他一无所知。
他在沈鹤鸣的身边住了将近一年，却对沈鹤鸣一无所知。
因为他从来没有真正看过沈鹤鸣。
他看到的，只是沈鹤鸣脸上那张与纪星眠相似的面具。
而面具下面那张脸，他从来没有见过。
现在他再也见不到了。