沈鹤鸣的葬礼定在四月十五号。
傅北辰坚持要办。陈深劝过他，说沈鹤阳那边还没通知，说要等警方的调查结果出来再说不迟，说沈鹤鸣生前可能不希望这么张扬。
傅北辰只回了一句话：“他是我的人。”
陈深没有再劝。
沈鹤阳是在葬礼前一天才知道的。
沈玥去了出租屋。她站在门口，敲了三次门，沈鹤阳才来开。
沈鹤阳穿着那件蓝色卫衣，是沈鹤鸣最喜欢的那件，他最近胖了一些，衣服穿着刚好合身了。
“玥姐？”沈鹤阳看到她，笑了一下，“我哥还没回来，他说出差了。”
沈玥站在门口，眼泪一下子就掉了下来。
沈鹤阳的笑容僵住了。
“怎么了？”他的声音开始发抖，“我哥怎么了？”
沈玥张了张嘴，想说“你哥没事”，想说“他只是出了点小意外”，想说“很快就会好的”。
可她一个字都说不出来，因为她知道那些话全是假的。
“鹤阳，”她蹲下来，拉住沈鹤阳的手，“你哥……不在了。”
沈鹤阳愣住了。
他看着沈玥的眼泪，看着她哭红的眼睛，看着她握着他的手在发抖。
他听懂了那些话，但他不想相信。
“不在了是什么意思？”他的声音很轻，轻到像是在问一个跟自己无关的问题。
“他出了车祸，从悬崖上掉下去了。”沈玥的声音在颤抖，“警方已经确认了。”
“确认什么？”
“确认……他已经去世了。”
沈鹤阳站在那里，一动不动。
他穿着哥哥最喜欢的那件蓝色卫衣，站在这间哥哥每天都会回来的出租屋里，看着门口哭得说不出话的沈玥。
他的眼睛没有红。他的嘴唇没有抖。他只是在呼吸，一下一下的，像是在确认自己还活着。
“我不信。”他说。
他拿出手机，打给沈鹤鸣。
电话关机。
再打。
关机。
再打。
关机。
他打了十三遍，每一遍都是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
他放下手机，看着屏幕上的通话记录。十三通拨出电话，全部未接通。
“我不信。”他重复了一遍，声音已经哑了。
沈玥把他抱住了。
他靠在一个不是他哥哥的人怀里，闭着眼睛，没有哭。
他只是觉得冷。
比白血病化疗的时候还要冷。
葬礼在一家殡仪馆举行。
傅北辰没有让沈鹤鸣的遗体出现在葬礼上——因为没有遗体。
警方只找到了坠崖现场的少量血迹和衣物碎片，身体大概率已经被山下的河流冲走了，搜救队找了三天，什么也没找到。
棺材是空的。
白色的棺材，木质的，很轻。一个人就能抬起来。
傅北辰穿着黑色的西装，站在棺材旁边，面对着来吊唁的人。
来的人不多。沈玥，沈鹤阳，陈深，还有几个沈鹤鸣以前的同事。刘姐来了，哭得很厉害，说沈鹤鸣是个好孩子，老天不长眼。
傅北辰站在那里，听着那些话，一个字都没有听进去。
他看着那口空棺材，心里想的是另一件事。
沈鹤鸣怕冷。冬天的时候，沈鹤鸣在公寓里总是穿着厚厚的家居服，把领口竖起来，缩在沙发上看书。他有一次问沈鹤鸣“你冷吗”，沈鹤鸣说“不冷”，可他的手指是冰凉的。
如果沈鹤鸣真的死在了那条河里，河水那么冷，他会不会很冷？
这个念头像一根针，扎进了他的脑子里，拔不出来。
沈鹤阳走到他面前。
沈鹤阳的脸上没有表情。他还是穿着那件蓝色卫衣，眼睛底下有很重的黑眼圈，像是整夜没睡。
“傅北辰。”沈鹤阳叫了他的名字，没有带任何敬称。
傅北辰看着他。
“我哥欠你的，用命还了。”沈鹤阳的声音很轻，轻到只有站在他面前的人才能听到，“你满意了吗？”
然后他举起手，扇了傅北辰一耳光。
那一耳光很响，在安静的灵堂里回荡了一下。
陈深想上前，傅北辰抬手制止了。
他看着沈鹤阳，沈鹤阳的眼睛里全是红血丝，嘴唇在发抖，可他没有哭。
“我会查清楚。”傅北辰说，“你哥的死，我会给你一个交代。”
沈鹤阳盯着他看了几秒，然后转身走了。
沈玥跟在他身后，经过傅北辰身边的时候，停了一下。
“你从来没有对他好过。”沈玥说，声音不大，但每个字都像钉子，“你只是利用他。现在他死了，你做这些给谁看？给自己看吗？”
她没有等傅北辰回答，跟着沈鹤阳走了出去。
灵堂里安静了。
只剩下傅北辰一个人，和那口空棺材。
他走到棺材前，低下头，看着里面。
棺材里铺着白色的绸缎，中间放着一个枕头，枕头上什么都没有。
没有沈鹤鸣。
没有他的脸，他的手，他的呼吸。
什么都没有。
傅北辰伸出手，摸了摸那个枕头。
绸缎很滑，很凉。
他忽然蹲了下来。
蹲在那口空棺材前面，一只手撑着棺材的边缘，低着头，肩膀开始剧烈地颤抖。
没有声音。
他只是蹲在那里，像一尊被人遗弃在角落里的雕塑，一动不动，一言不发。
陈深站在门口，不敢进去。
他认识傅北辰十二年，第一次看到他这个样子。
不是哭，不是崩溃，是一种比崩溃更深的东西——像是所有的力气被人从身体里抽走了，像是一个人的壳还在，但里面的东西已经碎了。
傅北辰蹲了很久。
久到窗外的天从亮变成了暗。
久到殡仪馆的工作人员来敲门，说该关门了。
他才站起来。
他的脸上没有泪痕。他的眼睛是干的，红红的，但没有泪痕。
“陈深。”他的声音沙哑得不像自己。
“在。”
“明天开始，全力查纪星眠。”
陈深点了一下头。
傅北辰走出灵堂，走到停车场，坐进车里。
他没有发动车。
他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外面的天空。
天已经全黑了。
没有星星，没有月亮，只有城市的灯光把天际线染成一片浑浊的橘红色。
沈鹤鸣以前说过，城里的天空不好看，看不到星星。
他问沈鹤鸣：“你见过星星吗？”
沈鹤鸣说：“小时候见过。在海边，星星多得数不清。”
他当时只是“嗯”了一声。
他当时不知道，沈鹤鸣说的海边，就是那个荒岛。
他当时什么都不知道。
傅北辰趴在方向盘上，额头抵着皮质的套子，闭着眼睛。
他听到了一个声音。
很轻，像是在很远的地方，有人在念一个名字。
沈鹤鸣。沈鹤鸣。沈鹤鸣。
那不是别人在念。
那是他自己的声音。
从十二年前的荒岛上，穿过无数个日夜，穿过十年错付的深情和半年多的辜负，穿过所有的错过和来不及，传到了现在。
“你叫什么名字？”
“我叫沈鹤鸣。”
他终于想起来了。
那个名字。
那句“我会回来找你”。
那个笑容。
那颗虎牙。
那枚粉白色的贝壳。
全部，全部，全部想起来了。
可他想起来的时候，那个人已经不在了。
傅北辰趴在方向盘上，肩膀开始颤抖。
这一次，他哭了。
没有声音，但泪流满面。
窗外的城市灯火通明，车流不息，人来人往。
没有人知道，在这座城市的一个停车场里，有一个人正跪在一段再也回不去的记忆面前，哭得像一个十四岁的、被困在荒岛上的少年。
可这一次，没有人来救他了。