傅北辰从纪星眠那里出来之后，没有回家，没有去公司，去了墓地。
沈鹤鸣的墓地。
虽然沈鹤鸣没有遗体，但傅北辰还是给他立了一座衣冠冢。墓碑是黑色的，上面刻着“沈鹤鸣”三个字，生卒年：2000-2025
下面是傅北辰让人刻的一句话：“你走之后，我才知道你是谁。”
他不知道沈鹤鸣还活着的时候立这座墓碑意味着什么。
每次来他都会在这里坐很久，不说话，只是坐着。
有时候带一束白色洋桔梗，放在墓碑前面，有时候什么都不带，就那样坐着。
今天他带了一束花，把花放在墓碑前，蹲下来，看着那三个字。
沈鹤鸣还活着。
他知道。
可他还是来了。
因为他想在这里跟沈鹤鸣说一些话。不是对活着的沈鹤鸣说的，是对那个被他伤害过、辜负过、最终失去了的沈鹤鸣说的。
“沈鹤鸣，”他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么，“我知道了。你不是纪星眠的替身。你是我一直在找的那个人。”
风吹过来，墓碑前的洋桔梗花微微晃动了一下。
“你记得吗，你在荒岛上告诉我你的名字，可我没有记住。不是不在乎，是我那时候太害怕了，脑子里一片空白，什么都记不住。后来星眠说他是那个人，我想，好像是这个名字，好像不是，可他的脸很像，我就信了。我不是想骗你。我是真的搞错了。”
他伸手摸了摸墓碑上的字，指尖划过“沈鹤鸣”三个字的笔画，一笔一划，从第一笔到最后一笔。
“我让陈深查了。陈深说你从来不知道我是谁，你忘了我的名字，因为我没有告诉你。你没告诉我，也没记住，这很公平。我们扯平了。”
他笑了一下，那个笑容很难看，因为他的眼睛在红，嘴角在抖。
“可其他的，我们扯不平。你捐了一个肾给我以为的那个人，你在我公寓里住了将近一年，你给我做了桂花糕，我没有吃。我说‘以后别做了’，你说‘好’。你总是说‘好’，你从来没说过‘不好’。”
他低下头，额头抵着墓碑的边缘，石头很凉，凉得像是沈鹤鸣坠崖那天河水的温度。
“沈鹤鸣，你还在这个世界上，我知道。可我找不到你了。你不让我找到。”
他的手攥紧了。
“对不起。”
这三个字从他嘴里说出来的时候，声音很小，小到像是被风吹散了。
可他还是说出来了。
第一声对不起。
不是最后一声。
他蹲在那座空墓前，蹲了很久，久到天色暗了下来，久到墓园的管理员来提醒他要关门了。
他站起来，腿已经麻了。
他看着那块墓碑，又看了一眼。
然后他转过身，走出了墓园。
上车之前，他回头看了一眼。暮色里，那座黑色的墓碑孤零零地立在那里，像一个沉默的、不会回应他的人。
可他知道那个人还活着。
在世界的某个角落，在某一间木屋里，在贝加尔湖畔。
那个人还活着。
这是他唯一剩下的、可以抓住的东西。
“陈深。”他上车之后说。
“在。”
“查。查贝加尔湖周边最近三个月的所有游客和长期住宿记录。沈鹤鸣改了名字，可能用了假身份，但他一定在那里。”
陈深犹豫了一下。“傅总，如果沈先生不想被找到呢？”
傅北辰沉默了很久。
“那就不找到。”他说，“但我要知道他在那里。我只想知道他在那里。”
车驶出了墓园，开上了大路。
窗外的城市灯火通明。
傅北辰靠在车窗上，看着街灯一盏一盏地向后退去。
他想起沈鹤鸣说过的一句话。不是对他说的话，是他听到沈鹤鸣在电话里对弟弟说的。
“等你出院了，哥给你做糖醋排骨。”
沈鹤鸣从来没有给他做过糖醋排骨。
他做的只有桂花糕。
而那盘桂花糕，他让沈鹤鸣“以后别做了”。
傅北辰闭上眼睛，把那句“以后别做了”从脑子里赶出去，可它又回来了，像一只赶不走的苍蝇，在他的记忆里嗡嗡地响。
以后别做了。
以后别做了。
以后别做了。
他忽然很想吃一块桂花糕。
是沈鹤鸣做的那种。看上去有点硬，有点涩口，因为桂花放多了一些，但很香，很认真，像是一个想把所有的心意都揉进面粉里的人才会做出来的味道。
可他已经没有机会吃了。
窗外的灯灭了又亮，亮了又灭。
傅北辰靠着车窗，慢慢地，闭上了眼睛。