傅北辰在木屋外站了十天。
第十一天的时候，他没来。
沈鹤鸣早上拉开窗帘，看到那个位置空了。雪地上只有一片被踩实了的冰面，和一把插在雪里的伞——那把黑色的长柄伞，伞柄朝上，插在雪里，像一个无声的路标。
他看了那把伞一眼，放下了窗帘。
他没有去捡。
那天下午，陆清衍从镇上回来，手里拿着一份快递。他拆开，是一封信，信封上没有署名，只写了“陆清衍医生收”。
信是傅北辰写的。
陆清衍站在门口，读完那封信，表情没有任何变化。他把信折好，放进口袋里，走进厨房，开始做晚饭。
“谁来的信？”沈鹤鸣坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，没有抬头。
“一个朋友。”陆清衍说。
“什么朋友？”
“你不认识的。”
沈鹤鸣没有再问。
晚饭的时候，陆清衍做了一个汤，炒了两个菜，还蒸了一碗鸡蛋羹。他把鸡蛋羹放在沈鹤鸣面前，说：“你最近瘦了，多吃点。”
沈鹤鸣舀了一勺鸡蛋羹，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“陆清衍。”
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
陆清衍正在夹菜，筷子顿了一下，然后继续夹。
“没有。”
“你骗人的时候，右手的食指会动。”沈鹤鸣说。
陆清衍低头看了看自己的右手。食指确实在动。
他放下筷子，靠在椅背上，看着沈鹤鸣。
“傅北辰给我写了一封信。”
沈鹤鸣的手指微不可见地蜷了一下。
“他说什么？”
“他说他想见你。不是以傅总的身份，是以一个欠你太多的人的的身份。”陆清衍的声音很平静，像在读一份病历，“他说他知道自己没有资格求你原谅，但他想当面跟你说一句话。说完就走。”
“什么话？”
“他没有写。”
沈鹤鸣低下头，看着面前那碗鸡蛋羹。鸡蛋羹的表面已经结了一层薄皮，他用勺子戳破，里面的蛋液还是热的，冒着白气。
“你答应了？”沈鹤鸣问。
“没有。”
“为什么？”
陆清衍沉默了片刻。
“因为我是你的医生。”他说，“我知道你的身体经不起这些。你的免疫系统已经……”
他没有说下去。
沈鹤鸣替他接了：“已经快撑不住了。”
陆清衍没有否认。
“沈鹤鸣。”陆清衍叫了他的名字，不是“沈惊蛰”，是“沈鹤鸣”。那个名字从陆清衍嘴里说出来的时候，带着一种他很少流露的情绪——不是心疼，不是担忧，是一种更深的、更沉的东西。
“你可以不见他。”陆清衍说，“你不需要见任何人。你可以在这里住一辈子，我可以照顾你一辈子。”
沈鹤鸣抬起头，看着陆清衍。
陆清衍的眼神很认真，认真到沈鹤鸣觉得那不只是医生对病人的承诺。
“陆清衍。”沈鹤鸣说，“你对我太好了。”
“我知道。”陆清衍说。
“我不值得你对我这么好。”
“值不值得，我说了算。”
两个人沉默了一会儿。
窗外的风小了一些，雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在湖面上投下一片金色的光。
沈鹤鸣端起那碗鸡蛋羹，慢慢地吃完了。
他把碗放下，擦了擦嘴。
“陆清衍，如果我明天就死了，你后不后悔今天没有让我去见他？”
陆清衍张了张嘴，没有说出话来。
沈鹤鸣看着他的眼睛，那里面有挣扎、有犹豫、有他不忍心看到的东西。
“让我见他一次。”沈鹤鸣说，“一次就好。”
陆清衍沉默了很长时间。
长到窗外的阳光从金色变成了橘色，又变成了灰色。
“好。”陆清衍说，“但我要在场。”
沈鹤鸣点了一下头。