傅北辰是在接到陆清衍的电话之后，第二天就赶来的。
这一次他没有撑伞。他穿了一件深蓝色的羽绒服，头发被风吹得很乱，眼睛里全是血丝。他站在木屋的门口，像是一个走了很远的路、终于到达目的地的人，膝盖发软，手指发抖。
陆清衍开了门，侧身让他进去。
傅北辰走进木屋，第一眼看到的是沈鹤鸣。
沈鹤鸣坐在窗边的椅子上，穿着一件灰色的毛衣，手上捧着一杯热茶，茶已经凉了，他没有喝。窗外的光照在他身上，把他半白的头发照得像一层霜。
“坐。”陆清衍指了指对面的椅子。
傅北辰坐下来，和沈鹤鸣隔着一张小小的木桌。
两个人面对面坐着，近到傅北辰可以看到沈鹤鸣睫毛上细微的弧度，远到他不敢伸出手去碰。
“沈鹤鸣。”傅北辰开口了，声音哑得不像自己的。
沈鹤鸣看着他，没有应。
“我来，是想跟你说一件事。”傅北辰的手放在膝盖上，攥成了拳头，“荒岛上的人，是你。不是纪星眠。”
沈鹤鸣的手指动了一下。茶杯里的水面晃了晃，漾出一圈细小的涟漪。
“我知道。”沈鹤鸣说。
傅北辰愣住了。
“你知道？”
“我不知道是你。”沈鹤鸣的声音很轻，像风从湖面上吹过来，“我不知道那个少年叫傅北辰。但你告诉我纪星眠不是我，那我就知道了。因为我是那一年唯一一个去过那个荒岛的人。”他停了停，声音更低了，“我只是没有想到，那个人就是你。”
傅北辰的喉咙像是被什么东西堵住了。
“我知道你把我当成他。”沈鹤鸣继续说，语气没有任何波澜，像在叙述一件很久以前发生的事情，“三年前我就知道了。不是因为我记起了荒岛，而是因为纪星眠说我像他，而你信了。”
他把茶杯放在桌上，靠回椅背。
“后来陆清衍帮我查了。他查到了你找过当年的沈叔，查到了傅二叔的安排，查到了纪星眠顶替我的一切。”他的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种说不清的表情，“所以我不是不知道。我只是不想知道。”
傅北辰低下头，看着自己攥紧的拳头。
“你捐的那个肾……给纪星眠的那个……”
“我知道。”沈鹤鸣说，“那也是我欠他的。他拿了我的肾，活了命。我拿了你的钱，救了弟弟。我们都交易了，扯平了。”
“扯不平。”傅北辰的声音开始发抖，“你给他捐肾的时候，你的身体已经……”
“已经什么？”
傅北辰抬起头，眼眶红了。
“我已经知道了。陆清衍告诉我的。你捐肾之后出现了严重的排斥反应，免疫系统崩溃，预期寿命——三年。”
两个字落下来，木屋里安静了。
沈鹤鸣没有说话。他看着傅北辰的眼睛，那里面有红色、有湿润、有碎掉的东西在晃。
“你什么时候知道的？”沈鹤鸣问。
“上周。”傅北辰说，“我来之前。陆清衍在电话里说的。”
沈鹤鸣转头看向陆清衍。陆清衍站在厨房门口，双手插在白大褂的口袋里，脸上的表情很平静，但下颌的肌肉绷得很紧。
“你不应该告诉他。”沈鹤鸣说。
“他应该知道。”陆清衍说，“他要还你的，不仅是肾，还有命。”
傅北辰的眼眶更红了。
“我欠你的，不只是肾。”他的声音压得很低，低到像是在跟自己说话，“我欠你一个你本应拥有的生活。欠你一个你本应遇见的、会好好爱你的人。欠你十年。欠你一条命。”
沈鹤鸣看着他，看了很久。
“傅北辰。”他叫了全名。
傅北辰抬起头。
“你不用还。”沈鹤鸣说，“你还不清的。”