沈鹤鸣站起来，走向门口。
“我累了，你们聊吧。”
他经过傅北辰身边的时候，手腕被抓住了。力气不大，但很紧，像是溺水者在最后一刻抓住了岸边的芦苇。
“沈鹤鸣。”傅北辰的声音碎了，“对不起。”
沈鹤鸣站在那里，没有回头。他的手腕在傅北辰的手心里，那只手冰凉的，带着外面的寒气。
“三年前，你出车祸那天，你打过一个电话给我。”傅北辰的声音从身后传来，“我说‘打错了’，挂了。”
沈鹤鸣的肩膀微微绷紧了。
“我不是故意的。”傅北辰的声音开始发抖，“我不知道是你。我在开会，我以为是一个打错的电话。如果我早知道是你……”
“如果你早知道是我，你会怎么做？”沈鹤鸣终于回过头，看着傅北辰。
傅北辰张了张嘴，没有说出话来。
“你会来救我吗？”沈鹤鸣问，“你会在那一天、那一刻、那一秒，放下你的会议，放下你的合同，放下你的‘星眠’，来救我吗？”
傅北辰的手指在他的手腕上收紧了。
“我不知道。”傅北辰说，“但我应该的。我应该来的。”
“应该。”沈鹤鸣笑了一下，“又是应该。你对我做的所有事，都是‘应该’的。应该对我好，应该对我负责，应该还我的肾。你有没有一件事，是想做的，不是应该做的？”
傅北辰看着他，眼睛里的红色更深了。
“有。”
“什么？”
“想让你活下来。”
沈鹤鸣愣了一下。
傅北辰松开他的手腕，从椅子上站起来，膝盖弯曲，慢慢地、慢慢地跪了下去。
木地板很凉，傅北辰的膝盖磕在地板上，发出一声闷响。
他跪在沈鹤鸣面前。
沈鹤鸣低下头，看着他。傅北辰的头发乱了，眼睛红了，嘴唇在发抖，整个人像一座在风雨里摇晃了很久、终于坍塌的房子。
“沈鹤鸣。”傅北辰的声音低到几乎听不见，“对不起。不是因为我欠你，是因为我伤了你。我不知道怎么还，但我可以还。”
他抬起手，从口袋里拿出一样东西，放在沈鹤鸣脚边的地板上。
一枚粉白色的贝壳。
螺旋形的，纹路很细，颜色已经褪了很多，不再是粉白色，而是近乎灰白，像是一段被时间冲刷过的记忆。
“这是你当年给我的那枚。”傅北辰说，“我留了十四年。我以为它是纪星眠给的，后来才知道是你。这十四年里，我每次看它，都以为自己看的是他。可我看的不是他。是你。”
沈鹤鸣蹲下来，拿起那枚贝壳。
它很轻，轻到像没有重量。纹路里有一些细小的裂纹，像是曾经被摔过，又粘了回去。
他把贝壳攥在手心里，低着头，肩膀开始发抖。
“沈鹤鸣。”傅北辰又叫了一声。
沈鹤鸣的眼泪掉了下来。
不是无声的那种，是那种控制不住的、一滴一滴地、从眼眶里涌出来的眼泪。它们落在地板上，落在傅北辰的手背上，落在那一小片被两个人围住的阴影里。
“你为什么要来？”沈鹤鸣的声音碎了，“你为什么要让我知道这些？我本来已经不想了。我本来已经不想那些事情了。我本来已经可以一个人死在这里了。你为什么来？”
傅北辰伸出手，想碰他的脸。
沈鹤鸣偏过头，躲开了。
“沈鹤鸣。”傅北辰的声音也很碎，“我来，不是因为我想让你原谅我。我来，是因为我想让你知道，你不是一个人在撑。从今以后，不管你还有多少时间，我都陪你。你不愿意见我，我就远远地陪着。你愿意见我，我就近近地陪着。你让我走，我就走。你让我来，我就来。”
沈鹤鸣蹲在那里，手里攥着那枚贝壳，低着头，肩膀一抖一抖的。
陆清衍站在厨房门口，看着他们的背影，看了一会儿，然后转身走进了自己的房间，轻轻关上了门。
木屋里只剩下两个人。
窗外的风吹过贝加尔湖的冰面，发出低沉的嗡鸣声，像一个巨大的乐器被一只看不见的手轻轻拨动。
沈鹤鸣抬起手，擦了擦眼泪，站起来。
他没有说“好”，也没有说“不好”。他把那枚贝壳放进口袋里，走到窗边，把那杯凉透了的茶端起来，喝了一口。
茶是凉的，苦的。
“傅北辰。”他背对着傅北辰说。
“在。”
“你站起来。”
傅北辰站了起来。
“你走吧。”沈鹤鸣说，“今天别在这里。明天再说。”
傅北辰没有动。
“明天，我还会来。”他说。
沈鹤鸣没有回答。
傅北辰转过身，走出了木屋。门关上的声音很轻，轻到像是一片落在雪地上的叶子。
沈鹤鸣站在窗边，看着他走出院子，走到那辆黑色的车前，打开车门，坐进去。车没有发动。
他就那样坐在车里，没有走。
沈鹤鸣看着那辆车，看了很久。
口袋里的贝壳硌着他的腿，不疼，但一直在那里，像一个不会消失的存在。
他把它拿出来，举到窗前，对着光看。
粉白色的贝壳在冬日的阳光下泛着微弱的珠光，纹路一圈一圈的，像树的年轮。
“你留了十四年。”他对着那枚贝壳说，声音很轻，“可你都不知道，这是谁给你的。”
贝壳没有回答。
他把贝壳放回口袋，再次看向窗外。
那辆车还停在那里。
灰蓝色的，像一个沉默的、不肯离开的承诺。