第二天，天还没亮，沈鹤鸣就被敲门声惊醒了。
他披上外套去开门。门外的风裹着雪粒打在脸上，冷得他眯了眯眼。
傅北辰站在门外，手里拿着一个保温袋，头发上全是雪，睫毛上也挂着白色的霜。
“你没有走？”沈鹤鸣看着他，不知道该说什么。
“走了，”傅北辰的声音被冻得有些发抖，“凌晨三点回的镇里，买了早餐，又回来了。”
他把保温袋递过来。沈鹤鸣没有接。
“你进去吧。”沈鹤鸣说，“外面冷。”
傅北辰愣了一下，然后走进了木屋。
陆清衍已经起来了，正在厨房里煮咖啡。他看到傅北辰，点了一下头，没有说什么，多倒了一杯咖啡放在桌上。
三个人坐在木屋的客厅里，沉默地吃完了早餐。傅北辰带来的早餐是热腾腾的包子和小米粥，沈鹤鸣不知道这个异国的小镇上，凌晨三点哪里还能买到这些东西，他没有问。
吃完之后，沈鹤鸣站起来，走到窗边。
“傅北辰。”
“嗯。”
“你想跟我说什么？”
傅北辰放下手里的咖啡杯，站起来，走到他身边。两个人并肩站在窗前，窗外是贝加尔湖，冰面在晨光里泛着淡蓝色的光，像一块巨大的、没有边际的玻璃。
“我带你去一个地方。”傅北辰说。
“哪里？”
“那个荒岛。”
沈鹤鸣转过头看着他。
“用私人飞机，三个小时就到。”傅北辰说，“我想让你看看那棵树。那棵你刻了字的树。”
沈鹤鸣沉默了很久。
“我的身体坐不了飞机。”他说。
“医疗专机，有医生。陆清衍可以一起去。”
沈鹤鸣转头看向陆清衍。陆清衍端着咖啡杯，靠在厨房的门框上，表情很平静。
“我同意。”陆清衍说，“如果你的身体条件允许，这会比任何心理治疗都有效。”
沈鹤鸣犹豫了。
他看着窗外的湖面，冰层很厚，有些地方是透明的，能看到下面的水。
他想起那棵树。他记得自己在那棵树上刻过字，刻的是“沈鹤鸣到此一游”，很幼稚，但刻得很深，他刻了很久，手指都磨破了。
那是他十二岁那年来过的证据。
他想去看看。
“好。”他说。
医疗专机在伊尔库茨克机场等着。陆清衍给沈鹤鸣做了简单的体检，确认他可以飞。三个小时的飞行中，沈鹤鸣大部分时间都在睡觉，他的身体太差了，每一次出门都是一次消耗。
傅北辰坐在他旁边，没有碰他，只是看着他。沈鹤鸣睡着的时候，眉头是舒展开的，嘴唇微微张着，呼吸很轻，轻到让人害怕下一秒就会停。
飞机降落在一个小岛的简易跑道上。岛不大，冬天没有什么人来，雪覆盖了所有的地面，只有一些高大的松树从雪里探出头来。
傅北辰租了一辆雪地摩托，让沈鹤鸣坐在后面，给他裹了厚厚的毯子。陆清衍开另一辆跟在后面。
雪地摩托穿过一片松林，来到岛的东侧。
那里有一片礁石。傅北辰停了车，扶着沈鹤鸣下来。
沈鹤鸣踩在雪地上，看着那些礁石。十四年了，礁石的形状没有变，还是那样嶙峋地堆在一起，海浪拍在上面，溅起白色的泡沫。海水没有结冰，因为这里的水流太急了。
他认出了这个地方。
那个礁石，那块最大的、像一间小屋一样的礁石，就是当年他找到傅北辰的地方。
他转过身，看向另一边。
那里有一棵树。一棵很老的松树，树干粗壮，树皮粗糙。
他走过去，蹲下来，用手拨开树干上的雪。
刻的字还在。
“沈鹤鸣到此一游。”
七个字，歪歪扭扭的，笔画不直，但每一个字都很深，深到树皮长出来又翻卷了，依然盖不住那道刻痕。
沈鹤鸣伸出手指，摸了摸那些笔画。
他能摸到当年刻字时用的力道。他用的是沈叔的瑞士军刀，刀刃很锋利，他刻得很用力，因为他的字本来就写得不好看，怕刻出来更丑。
“你来看过这棵树吗？”沈鹤鸣没有回头。
“来过。”
沈鹤鸣站起来，转过身，看着傅北辰。
“你什么时候知道的？”
“你‘死’后的第二年。”傅北辰说，“我让人查了当年的监控，查了你弟弟的病历，查了纪星眠的背景，查了傅二叔的安排。所有的线索都指向一个结论：我认错人了。”
他看着沈鹤鸣，眼睛里的红色又开始泛起来。
“你不是替身。沈鹤鸣。你从来不是。你是我这辈子最应该珍惜的人，可我把你当成了别人。”
沈鹤鸣看着他，风吹过来，把他的头发吹乱了。白发在黑发中飘动，像一面在风中颤抖的旗帜。
“傅北辰。”沈鹤鸣的声音很轻，轻到几乎被海浪声盖过。
“在。”
“如果当年你没有认错人，你会对我好吗？”
傅北辰张了张嘴，说了一个字。
“会。”
“会一直好吗？”
“会。”
“不会让我受委屈？不会让我做替身？不会让我捐肾？不会让我差点死在悬崖下面？不会让我一个人在手术室里发着高烧，护工被人撤走，身边没有人？”
每一个问题都像一把刀，傅北辰站在原地，没有躲，也没有回答。
因为答案都是“不会”。
可他做不到。
因为他已经做了。
沈鹤鸣的眼泪流了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、安静的、像贝加尔湖冰面下的水流一样，无声地涌出来，滑过脸颊，滴在雪地里。
“可你已经做了。”沈鹤鸣说，“你什么都做了。你让我变成了另外一个我。一个没有肾的、活不过二十八岁的、白了一半头发的我。这不是我本来应该有的样子。”
傅北辰往前走了一步，伸出手臂，想抱他。
沈鹤鸣退了一步，摇了摇头。
“别碰我。”沈鹤鸣的声音碎了，但语气很坚定，“你别碰我。你碰我，我就会心软。我心软了，就会忘了那些事情。可那些事情我记得。我全部记得。”
傅北辰的手臂停在半空中，慢慢地垂了下来。
他站在那里，风把他大衣的下摆吹起来，像一个被钉在原地的、没有翅膀的稻草人。
“你不让我碰你，我就不碰。”他说，声音沙哑到几乎听不清，“你不让我靠近，我就不靠近。你不让我抱你，我就不抱。可你不能让我不爱你。”
沈鹤鸣的眼泪流得更凶了。
他转过身，背对着傅北辰，面对着大海。
海浪一下一下地拍在礁石上，发出沉闷的声响。那些声响像是在替他说一些他说不出口的话。
他站在那里哭了很久。
久到天边的云从白色变成了灰色，从灰色变成了橘色，又从橘色变成了暗蓝。
陆清衍站在远处的雪地摩托旁边，没有过来。
他知道，有些事情，必须让沈鹤鸣自己去面对。