从荒岛回来之后，沈鹤鸣病了一场。
不是感冒，是免疫系统的全面溃败。
陆清衍说他的身体像是被人在内部拆了一遍，每一个零件都在松动，每一次生病都是在提前消耗他仅剩的时间。
他烧了三天，最高到三十九度八，人烧得迷迷糊糊，说胡话。
胡话里有妈妈，有弟弟，有贝加尔湖，有时候叫“傅北辰”，有时候叫“不要过来”。
傅北辰在木屋外面站了三天。
他没有进去。不是因为不想，是因为沈鹤鸣说过“你别碰我”，也因为陆清衍说过“你的出现会刺激他”。他就在外面站着，从早到晚，从晚到早。夜里气温降到零下三十度，他把大衣裹紧，靠在车门上，合一会儿眼，又睁开，看着木屋窗户里透出的那一点昏黄的光。
第四天，沈鹤鸣的烧退了。
陆清衍给他换了衣服，擦了身子，又给他喝了一碗粥。沈鹤鸣靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇上没有血色，眼睛底下的青黑像是用炭笔画上去的。
“外面那个人还在吗？”他问。
陆清衍看了一眼窗外。“在。”
沈鹤鸣沉默了一会儿。“让他进来。外面冷。”
陆清衍看了他一眼，没有说什么，出去开了门。
傅北辰走进来的时候，身上的寒气让整个房间的温度都降了一度。他的嘴唇冻得发紫，手指僵硬，大衣上全是霜。他站在卧室门口，没有往里走。
“沈鹤鸣。”他叫了一声，声音沙哑到几乎分辨不出是什么字。
沈鹤鸣看着他，看了两秒，然后移开了目光。
“你回去吧。回国去。你公司不用管了吗？”
“公司有人管。你不用操心这个。”
“那你家里人呢？”
傅北辰沉默了一下。“我没有家人。只有你。”
沈鹤鸣的手指在被子里蜷了一下。
“傅北辰，你别说了。”
“好。我不说。”
他真的不说了。他就站在门口，像一个被命令不许动的小学生，一动不动。身上的霜慢慢融化了，变成水珠，滴在地板上。
陆清衍端了一杯热水过来，递给傅北辰。“喝了暖暖。”
傅北辰接过水杯，喝了两口，把杯子放在门边的矮柜上。
“谢谢。”
沈鹤阳是在第二天赶到的。
沈玥通知他的。沈玥说“你哥病了，挺严重的”，沈鹤阳当天就买了机票，从国内飞过来。中转了两趟，折腾了将近二十个小时，到的时候已经是深夜了。
他推开木屋的门，看到沈鹤鸣躺在床上，头发白了一半，瘦得像一把随时会散架的椅子，脚步钉在了原地。
三年了。他已经三年没有见过哥哥了。
电话里沈鹤鸣的声音总是“挺好的”，视频里沈鹤鸣总是笑着的——可那些笑，原来都是装出来的。
“哥。”沈鹤阳的声音在发抖。
沈鹤鸣睁开眼，看到弟弟站在门口，一脸风尘仆仆，羽绒服上还挂着雪。弟弟比三年前高了很多，也壮了一些，脸上有了成年人的轮廓，不再是那个躺在病床上的瘦弱少年。
“你怎么来了？”沈鹤鸣撑着手臂坐起来，“谁告诉你的？”
“玥姐。”沈鹤阳走过去，蹲在床边，握住沈鹤鸣的手。那只手很凉，骨节突出，像一只冬天的枯枝。沈鹤阳低下头，把那只手贴在自己脸上，眼泪掉了下来。
“哥，你怎么瘦成这样了？”
沈鹤鸣看着弟弟哭了，自己的眼眶也红了，但他没有哭。他伸出手，摸了摸弟弟的头发，头发很黑，很硬，跟小时候不一样了。
“哥没事。就是感冒了。”
“你还骗我。”沈鹤阳抬起头，眼睛红红的，“我都知道了。你的肾，你的病，你的头发……我都知道了。”
沈鹤鸣愣了一下，转头看向陆清衍。陆清衍站在厨房门口，表情有些不自然。
“我告诉他的。”陆清衍说，“他有权利知道。”
沈鹤鸣沉默了片刻，然后叹了口气。他重新躺下来，看着天花板。
“鹤阳，哥对不起你。哥可能……不能陪你太久了。”
“你别说了。”沈鹤阳的声音很冲，但不是生气，是不想听哥哥说这种话，“你不会有事的。陆医生说了，只要找到合适的肾源，你的病还有希望。”
沈鹤鸣没有反驳。他知道陆清衍说的是安慰的话。他的问题不是换一个肾能解决的，他的免疫系统已经彻底溃败了，就像一座地基被掏空了的房子，换再多的砖，也撑不住了。
但他没有说出口。他看着弟弟哭红的眼睛，点了点头。“嗯，有希望。”
沈鹤阳在木屋里住下了。他睡客厅的沙发，每天早上起来给沈鹤鸣煮粥，中午陪他在湖边散步，晚上给他泡脚。他做这些事情的时候很认真，像是在完成一个神圣的仪式。
傅北辰还在外面。沈鹤阳早就注意到了那个人，但他没有问沈鹤鸣那是谁。他认出了傅北辰。三年前葬礼上那个人，扇了他一巴掌的人，他记得很清楚。
一天傍晚，沈鹤阳走出木屋，走到傅北辰面前。
傅北辰靠在车门上，看到他，直起了身体。
“沈鹤阳。”傅北辰叫他。
“傅北辰。”沈鹤阳叫他的名字，语气没有三年前那么冲了，但也没有任何温度。
“我哥让你进去。”
傅北辰愣了一下。
“他说的？”
“他说的。”沈鹤阳转过身，走了几步，又停下来，没有回头，“你要是敢再让他哭一次，我拼了命也要你死。”
声音不大，但每个字都很清楚。
傅北辰站在那里，看着沈鹤阳走回木屋的背影，说了一句话：“不会了。再也不会了。”
他走进木屋的时候，沈鹤鸣正坐在窗边的椅子上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。夕阳从窗户照进来，把他半白的头发染成了一层暖金色。
“沈鹤鸣。”傅北辰站在两步之外。
“坐。”沈鹤鸣指了指对面的椅子。
傅北辰坐下来。两个人面对面，中间隔着一张小小的木桌，桌上放着一束白色的洋桔梗——是傅北辰今天早上放在门口的，沈鹤阳拿进来的。
“我弟弟跟你说什么了？”沈鹤鸣问。
“他说我要是再让你哭，他就拼命。”
沈鹤鸣笑了一下。那个笑容很淡，但很真。“他从小就这样。谁欺负我，他就跟谁急。打不过也要打。”
“像你。”傅北辰说。
沈鹤鸣看着他，没有接话。
沉默了一会儿。
“傅北辰，你打算在这里待多久？”
“待到你让我走。”
“我要是不让你走呢？”
傅北辰的手指在膝盖上蜷了一下。“那我就一直待着。”
沈鹤鸣低下头，看着茶杯里自己的倒影。茶面上浮着一片小小的茶叶，飘来飘去，像一个没有方向的人。
“你公司不要了？”
“不要了。”
“你的事业，你的钱，你的名声，都不要了？”
“不要了。”
沈鹤鸣抬起头，看着傅北辰。傅北辰的眼神很认真，认真到他不敢多看。
“你会后悔的。”沈鹤鸣说。
“不会。”
“你现在说不会，以后会的。”
“以后也不会。”
沈鹤鸣端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦的。
“傅北辰。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我没有生病，你会不会来找我？”
傅北辰沉默了很久。
“会。”他说，“我在查。在你出事之前，我就在查。我已经让陈深去查荒岛的真相了，只是还没有查到结果，你就……”
他没有说下去。
沈鹤鸣点了点头。
“你回去吧，”沈鹤鸣说，“天快黑了。”
傅北辰站起来，走到门口，又停下来。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“明天我还来。”
他没有等沈鹤鸣回答，推开门，走进了暮色里。