手术前九天，陆清衍从莫斯科回到了贝加尔湖。
他走进木屋的时候，手里提着一个医药箱和一袋从莫斯科带来的食材。
傅北辰正在厨房里熬粥，沈鹤鸣坐在客厅的沙发上看书，沈鹤阳在院子里劈柴——木屋的暖气需要烧柴，他一直主动承担这个活儿。
“陆医生。”沈鹤鸣合上书，冲他笑了一下。
陆清衍在门口站了片刻，看着屋里的三个人各忙各的。沈鹤鸣的气色比走之前好了一些，虽然好得不太正常——他心里清楚那是回光返照的表现，但他没有说破。
“我来拿行李。”陆清衍说。
沈鹤鸣愣了一下。“你要走？”
“不是走。”陆清衍走进他的房间，开始收拾东西，“回莫斯科住几天，手术那天我会直接去移植中心。这几天让傅北辰照顾你。”
沈鹤鸣放下书，站起来，走到陆清衍的房间门口，靠在门框上，看着他收拾。
陆清衍叠衣服的动作很熟练，三下两下就把一件衬衫叠成了方方正正的一块。他的行李箱是黑色的，不大，装不了太多东西。
“陆清衍。”沈鹤鸣叫他。
“嗯。”
“你是不是有话要跟我说？”
陆清衍的手顿了一下，然后继续叠衣服。
“是。”
“那你说。”
陆清衍把最后一件衣服放进箱子，拉上拉链，转过身，看着沈鹤鸣。他靠在衣柜上，双手插在白大褂的口袋里，表情很平静，但下颌的肌肉绷得很紧。
“沈鹤鸣，我喜欢你。”
沈鹤鸣的手指在门框上蜷了一下。
“不是医生对病人的那种喜欢。”陆清衍的声音很轻，像是在说一件他已经想了很久、终于决定说出来的事，“是那种想跟你过一辈子的喜欢。从三年前在悬崖下面救起你的那一刻就开始了。”
沈鹤鸣站在原地，没有说话。
“我知道你不喜欢我。”陆清衍笑了笑，那个笑容很好看，但嘴角的弧度里有一点苦涩，“你心里一直有一个人。那个人伤害过你，辜负过你，差点害死你。可你还是放不下他。”
沈鹤鸣张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“你不用解释。”陆清衍说，“感情这种事，没有道理可讲。就像我喜欢你，也是没有道理的。你身体不好，你脾气倔，你心里有别人，这些都是我不应该喜欢你的理由。可我还是喜欢了。”
他走到沈鹤鸣面前，两个人之间隔着一步的距离。陆清衍比沈鹤鸣高半个头，他微微低着头，看着沈鹤鸣的眼睛，那双眼睛里有三年积攒下来的、从未说出口的、细致温润的感情。
“这次手术，我会主刀。”陆清衍说，“你躺在手术台上的时候，我会尽全力。不是因为我是医生，是因为我想让你活着。活着就行，跟谁在一起都行。”
沈鹤鸣的眼眶红了。
“陆清衍，你对我太好了。”他的声音有些哑，“我不值得你对我这么好。”
“值不值得，我说了算。”陆清衍伸出手，想碰一碰沈鹤鸣的脸，手指在离他脸颊还有几厘米的地方停住了，然后收回去，插回了口袋里。
“傅北辰在外面。”陆清衍说，“他熬的粥快好了。你去喝吧。”
他提起行李箱，从沈鹤鸣身边走过。
经过客厅的时候，傅北辰从厨房探出头来，看了他一眼。陆清衍对傅北辰点了一下头，两个人的目光交汇了一秒，没有敌意，也没有和解，只是两个都爱着同一个人的人，在这一刻，用一种沉默的方式，做了交接。
门关上了。
陆清衍的脚步声在门外的雪地里越来越远，最后消失在风里。
沈鹤鸣还站在房间门口，手还扶着门框。他的手指在微微发抖。
傅北辰走过来，站在他面前。
“粥好了。”傅北辰说。
沈鹤鸣没有动。
“他跟你说了什么？”傅北辰问。
沈鹤鸣抬起头，看了傅北辰一眼。那目光里有傅北辰读不懂的东西——不是悲伤，不是感动，是一种复杂的、混合了遗憾和释然的情绪。
“他说他喜欢我。”沈鹤鸣说。
傅北辰的手指蜷了一下，但没有问“你怎么回答的”，也没有问“你喜欢他吗”。他只是点了点头，说了一句：“他眼光不错。”
沈鹤鸣愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很轻，但很真。
“你变了。”沈鹤鸣说。
“没变。”傅北辰说，“以前也会这样说，只是以前不敢说。”
沈鹤鸣没有接话。他转过身，走回客厅，坐在沙发上，拿起那本散文集，翻到之前那一页。
傅北辰站在他身后，看着他的背影。
“沈鹤鸣。”
“嗯。”
“陆清衍很好。如果有一天，你不想跟我待着了，你想去找他，我不会拦你。我会等你。一直等。”
沈鹤鸣翻书页的手指停了一下。
“你说的。”沈鹤鸣说。
“我说的。”
沈鹤鸣继续翻书，翻到下一页。
客厅里安静了。只有炉火燃烧时发出的细微噼啪声，和窗外的风一起，组成了这个十二月午后最安静的背景音。